

GOVERNMENT OF INDIA  
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA

---

Class No. 182. ac

Book No. 923. 1(1-7)

N. L. 38.

MGIPC-S1-19 LNL/62-27-3-63-100,000. V. 4.

82f 24, 23 22 (1926)

भारत सरकार  
GOVERNMENT OF INDIA  
राष्ट्रीय पुस्तकालय, कलकत्ता  
NATIONAL LIBRARY, CALCUTTA

अंतिम अंकित दिनांक वाले दिन यह पुस्तक पुस्तकालय से ली गई थी। दो सप्ताह से अधिक समय तक पुस्तक रखने पर प्रतिदिन ६ पैसे की दर से विलम्ब शुल्क लिया जायगा।

This book was taken from the Library on the date last stamped. A late fee of 6 P. will be charged for each day the book is kept beyond two weeks.

297  
- 9 MAR 1972

20 NOV 1972

314  
19 DEC 1972

रा० पु० ४४

V. L. 44.

MGIPK-7 LNLC/67-7-2-68-1.5000.

# কল্লোল

## বর্ষসূচী ।

সন ১৩৩৩ সাল

চতুর্থ বর্ষ

বিষয়	প্রবন্ধ	লেখক	পৃষ্ঠা
অকাজেব বাণী	( কথানাট্য )	... শ্রীহরিসাধন চট্টোপাধ্যায়	২৫৪
অগ্নি	( কবিতা )	... শ্রীহরীজ্ঞাননাথ চট্টোপাধ্যায়	২৫৪
অগ্নিশুদ্ধি	( গল্প )	... শ্রীসুধীরেন্দ্র ঘোষ	১৮৯
অজগর মণি	( নাটিকা )	... শ্রীমন্মথ রায়	৬১৭
অধিকার	( কবিতা )	... শ্রীহরীলালেন্দ্র দেবী	২৬০
অন্ধকার	( কবিতা )	... শ্রীঅজিতকুমার দত্ত	২৩৫
অবগুপ্তিতা	( গল্প )	... শ্রীভূপতি চৌধুরী	৪৪১
অভিভাষণ		... আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু	৬১৮
অভিভাষণ		... শ্রীপ্রমথ চৌধুরী	৭১০
অশ্রুজল	( কবিতা )	... শ্রীসুনির্মল বসু	৬৪৯
আদিযুগ আনো ফিরাইয়া	( কবিতা )	... শ্রীমতেন্দ্রপ্রসাদ বসু	৫১৩
আধারেব যাত্রী	( কবিতা )	... শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত	১১২
আমিনা	( গল্প )	... শ্রীপঞ্চানন মজুমদার	৪৬০
আলেয়া	( গল্প )	... শ্রীপ্রবোধকুমার সাত্তাল	৩৭৪
আলোছায়া	( গল্প )	... শ্রীসুখা দেবী	৩৫০
উজোর ঘরের কান্না	( কাহিনী )	... শ্রীমবনীজ্ঞাননাথ ঠাকুর	৩২৫
উৎসব রজনী	( গল্প )	... শ্রীবৈষ্ণবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৬০১
উদ্বোধন	( কবিতা )	... শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	১
এক টুকরা ক্রটি	( গাথা )	... শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায়	১৫০
ওমর-গুরু আবু সিনা	( প্রবন্ধ )	... শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র নন্দী	৭১০
ওরে সোনার পাখী	( কবিতা )	... শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়	৬২৭
কল্পনা	( গল্প )	... শ্রীমদিতি দেবী	৩২৪
কল্যাণী	( গল্প )	... শ্রীপ্রবোধচন্দ্র ঘোষ	৩২৩
কল্লোল	( কবিতা )	... শ্রীহরীতি দেবী	৫২
কবি ওমর খৈয়াম	( প্রবন্ধ )	... বাহার	১৫৫
কবিত্বহীন গল্প	( গল্প )	... গোবিন্দচন্দ্র নাগ	৬৬৯
কবির আত্মসমর্পণ	( কবিতা )	... শ্রীঅজিতকুমার দত্ত	৮০৮
কবির কামনা	( কবিতা )	... শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৭৫
কবির বিয়ে	( গল্প )	... গোবিন্দচন্দ্র নাগ	৩০৭
কাক-কোকিল কথা	( কথিকা )	... শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	৯২
কাণ্ডারী	( কবিতা )	... শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	৩৮১
খিদের খোরাক	( গল্প )	... শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত	৪৫৪
কেশবচন্দ্র	( প্রবন্ধ )	... শ্রীসত্যানন্দ রায়	৭৩৭
কোন লোভ করি নাক' স্থতির উপরে	( কবিতা )	... শ্রীপ্রিয়ম্বদা দেবী	১৮৮
কাহিনুর	( কবিতা )	... শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত	৩২৬
গাথ	( গল্প )	... শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৭৫৩
গজলগান	( গান )	... নজরুল ইসলাম	৬১৪
গজল গান	( গান )	... নজরুল ইসলাম	৭২০
গজল গান	( গান )	...	৭৪৯

বিষয়		
গজলগীতি	( কবিতা )	...
গতি	( কবিতা )	...
গান ও গুর	( আলোচনা )	...
গানের খাতা	( গল্প )	...
গাব আদি আরদের গান	( কবিতা )	...
গোবিন্দের মা	( গল্প )	...
গল্প	( কবিতা )	...
বেল্লার কথা	( গল্প )	...
চড়ক সংক্রান্তি	( প্রবন্ধ )	...
চরম গোধূলি	( কবিতা )	...
চলার ভাষা	( কবিতা )	...
চালমাং	( গল্প )	...
ছবি দেখা	( গল্প )	...
ছিন্নমূল	( গল্প )	...
জৈর রায়	( গল্প )	...
জরশনির গ্রহস্তাধ	( গল্প )	...
জা. ক্রিস্তফ	( উপস্থাপন )	...
জীবন নাট্য	( গল্প )	...
জীবনের জয়যাত্রা	( কবিতা )	...
ঝড়	( কবিতা )	...
ঝড়ের রাত্রি	( গল্প )	...
টলস্টয়ের স্বভি	( প্রবন্ধ )	...
ডাকঘর		...
তাজিকের গান	( কবিতা )	...
তোমার কথাটি	( কবিতা )	...
তোমার চলিয়া গেছে	( কবিতা )	...
দক্ষিণা	( কবিতা )	...
দরিয়া	( গল্প )	...
দাবিদ্য	( কবিতা )	...
দিলীপকুমার		...
হুঃখবাদী	( কবিতা )	...
ধরণী	( কবিতা )	...
ধান্যমঞ্জরী	( কবিতা )	...
নাবিক	( কবিতা )	...
নারী	( কথিকা )	...
নিখিল শ্রোত	( গল্প )	...
নেশার জের	( গল্প )	...
নোঙরি	( প্রবন্ধ )	...
পটল ডাকঘর পাঁচালি	( কথানালি )	...
পতি	( গল্প )	...
পদ্মের পঙ্ক	( গল্প )	...
পঞ্চদশ	( গল্প )	...

লেখক	পৃষ্ঠা
শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার	৬১৫
শ্রীকল্যাণী ঘোষ	৬৩৬
শ্রীদিলীপকুমার রায়	৩২৭
শ্রীঅখিল নিয়োগী	২৩৭
শ্রীখচিত্তাকুমার সেনগুপ্ত	১২৭
শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায়	৪০২
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	৫৬৩
শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত	১২৮
শ্রীনির্মলকুমার ঘোষ	৭২৬
মুসাম্মৎ সফিয়া খাতুন	২৫৩
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র ঘোষ	১৮০
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র ঘোষ	৭৭৩
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সান্যাল	৫২৭
শ্রীশশিভূষণ পাল	১৭৬
শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত	২৪১
শ্রীরম্যা রল	৪০২
৫৩, ১০৭, ১৪৩, ১২৬, ২৬২, ৪৮০	
৫৭২, ৬৪৭, ৭৪১, ৮০০	
শ্রীসত্যভূষণ সেন	৩
শ্রীকালিকঙ্কর ভট্টাচার্য্য	১৭৫
শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	৪৫৮
শ্রীমারা বসু	১৮
শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়	৬১৬
সম্পাদক	৬২, ১১৩, ১৬০, ২২৭, ২২৪, ৩৬১, ৪৩০, ৪২৫, ৫৮৭, ৬৫৭
শ্রীমুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী	৫৭০
শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী	৪২২
শ্রীপ্রিয়দর্শনা দেবী	৪৫৬
শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত	৭২০
গোকুলচন্দ্র নাগ	৪০
নজরুল ইসলাম	৪৩৭
শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	৭৮৩
শ্রীঅজিতকুমার দত্ত	৭০৭
শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী	১০
শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত	৩৪৮
শ্রীরাধারানী দত্ত	১২৫
শ্রীঅম্বুপম গুপ্ত	১৫১
শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	৫৬৮
শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	৪১২
শ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	২৮২
শ্রীযুবনাথ	১৮১
শ্রীঅমলেন্দু বসু	৪৫০
শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র	২৭
শ্রীমুনীতি দেবী	৪১৫

বহুসূচ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পরীক্ষা ( কবিতা )	... শ্রীসারদাচরণ রায়	... ৬৬
পরীস্থান ( কবিতা )	... শ্রীগোপাল দে	... ৪৭৭
পলাতক ( গল্প )	... শ্রীদীনেশচন্দ্র লোধ	... ৬০৮
পাথেয় ( গল্প )	... শ্রীবাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়	... ১১৬
পিয়াসী ( গল্প )	... শ্রীসৌবীজমোহন চট্টোপাধ্যায়	... ২৫২
পুরাতনী ( সঙ্কলন )	... শ্রীনরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী	২২৫, ৪৭০ ৫৭০
পুস্তক ও পত্রিকা পবিচয়—	... ...	... ৫৮৪, ৮০৫
প্রবন্ধিত ( কবিতা )	... শ্রীশ্রীশাহুন্দরী দেবী	... ১০৬
প্রভুপাদ ( গল্প )	... শ্রীহরেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	... ৫৩১
প্রেম ( কবিতা )	... শ্রীভক্তিসুধা হাঙ্গ	... ২৮৩
পোষ্টাপিস ( গল্প )	... শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়	... ৭৫০
রঙ্গসাহিত্যে-মুসলমান মহিলা ( প্রবন্ধ )	... মোহাম্মদ আব্দুল হাকিম	... ৪৭৩
বর্তমান গল্প সাহিত্যে ( আলোচনা )	... শ্রীধ্বজটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায়	... ২৬১
বনম্পতির মৃত্যু ( গল্প )	... রেমন্ট	... ২১৮
বন্দীর বন্দনা ( কবিতা )	... শ্রীবুদ্ধদেব বসু	... ৬৬৫
বড়-ছোট ( কবিতা )	... শ্রীশৈলেশরঞ্জন ঘোষ	... ২০৫
বর্ধশেষে নিবেদন	... সম্পাদক	... ১০৭
বংশীহাবা ( কবিতা )	... জসীম উদ্দীন	... ৬০০
ব্যথার পূজা ( কবিতা )	... শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী	... ৪২৮
ব্যথার তৃপ্তি ( গল্প )	... শ্রীমুসিংহদাসী দেবী	... ৭৫৮
ব্যবধান ( কবিতা )	... শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী	... ৪৮৫
বিনোদিনী ব্রজ ( গল্প )	... শ্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত	... ৭২০
বিধি-লিপি ( কবিতা )	... শ্রীসারদাচরণ রায়	... ৭৮৮
বীরবল ( প্রবন্ধ )	... শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত	... ৭২৩
বেদুর্দৈন ( কবিতা )	... শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত	... ১২৬
বেদে ( গল্পোপন্যাস )	... শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৩২৭, ৪৭৮, ৫৪১, ৬৮২
ব্রাহ্মণ ( কবিতা )	... শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী	... ১৭৪
ভাল লেগেছিল মোর ( কবিতা )	... শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বকশী	... ৬৩৬
মনের পাগল ( কবিতা )	... শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী	... ৭২৬
মহাকুধা ( কবিতা )	... শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী	... ৫২৫
মহিলা প্রগতি ( আলোচনা )	... ...	... ৬৩৭
মাঠের হরষ ( কবিতা )	... সৈয়দ উদ্দীন	... ৪১৪
মাধবীর পত্র ( গল্প )	... শ্রীসরোজকুমারী দেবী	... ৩৮২
মানব ( কবিতা )	... শ্রীঅজিতকুমার দত্ত	... ৮৫
মানবতা ( গল্প )	... শামসুন নাহার	... ৪৩
মানবলতিকা ( গল্প )	... শ্রীবারীজকুমার ঘোষ	... ৩১৩
মানহাসির মোকদ্দমা ( গল্প )	... শ্রীজগৎবন্ধু মিত্র	... ৮৫
না-হারা ( গল্প )	... শ্রীনিকপমা দেবী	... ৫১৪
মৃত্যু মৃত ( কবিতা )	... শ্রীকিতীন্দ্রমোহন সাহা	... ৪৫৩
মৃত্যুর অমৃত ( গল্প )	... শ্রীপাঁচুগোপাল মুখোপাধ্যায়	... ৬২৩
মুন্সিল আসান ( গল্প )	... শ্রীমুখীরেন্দ্রনাথ ঘোষ	... ৫২৭
মোর আধিজল ( কবিতা )	... শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত	... ৬১৫
মূল সাহিত্যিক ( গল্প )	... শ্রীহরেন্দ্রনাথ মজুমদার	... ৬৪১

বিষয়		লেখক	পৃষ্ঠা
ঘোড়ন-বদায়	( কবিতা )	... শ্রীঅজিতকুমার দত্ত	৭৮২
রক্ত সাঁঝে	( কবিতা )	... শ্রীহরেশ বিশ্বাস	৩২২
রজনী হল উতলা	( গল্প )	... শ্রীবুদ্ধদেব বসু	৯৫
রবীন্দ্রনাথ	( কবিতা )	... শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৬৩৯
রবীন্দ্রনাথ ও মাসিকপত্র	( আলোচনা )	... শ্রীবামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	২০৬
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে শরৎচন্দ্র	( প্রবন্ধ )	... শ্রীসত্যেন্দ্রপ্রসাদ বসু	৮০
রবীন্দ্রনাথ ছোট গল্প	( আলোচনা )	... শ্রীশান্তা দেবী	২০৩
রবীন্দ্রনাথের ভাবরহস্য	( প্রবন্ধ )	... শ্রীনীহাররঞ্জন রায়	৫৫৭
রম্যা রঙ্গ ও হিন্দুদর্শন	( আলোচনা )	...	৫৬৪
রাখালী	( কবিতা )	... জসীম উদ্দীন	৩১১
রাজশক্তি	( কবিতা )	... শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী	২৫১
রাজি	( কবিতা )	... শ্রীহারীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	৫৩৯
রাত্রে তারা	( গল্প )	... শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়	৪২৪
রক্তলীলা	( কবিতা )	... শ্রীঅজিতকুমার দত্ত	৭১৭
রক্তসাহিত্য ও তরুণ বাঙালী	( প্রবন্ধ )	... শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	৫৯
রূপ ও আঁধি	( কবিতা )	... শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত	১৬৫
রূপছায়া	( উপগ্রাস )	... শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়	১০৩, ২০৯, ২৭৬,
রৌত্র	( কবিতা )	... শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী	১৩৪
লিঙনিদ্ আনুজিৎ	( প্রবন্ধ )	... শ্রীনৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়	৬৫০
লিপি	( কবিতা )	... শ্রীঅজিতকুমার দত্ত	১৪২
লীলা-অভিলাষ	( কবিতা )	... শ্রীআবদুল কাদের	৭৯৪
অশান	( কবিতা )	... শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত	৫২০
শরৎচন্দ্র	( স্মৃতিকথা )	... শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৩৭
শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ	( পত্র )	...	৭৮
শাকতুলুনি	( কবিতা )	... জসীম উদ্দীন	৭০৬
শাপভ্রষ্ট	( কবিতা )	... শ্রীবুদ্ধদেব বসু	৬৬৯
শারদ সঙ্কীর্ণ	( কবিতা )	... শ্রীগোপাললাল দে	৪২৩
শিবানী	( গল্প )	... শ্রীযতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৪৪৭
সুতর্দিন	( কবিতা )	... শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী	৪৫৯
সদর ও অন্তর	( গল্প )	... শ্রীকীরিট ঘোষ	১৫৩
সকলদেশের স্থ	( গল্প )	... গোবিন্দচন্দ্র নাগ	৫২০
সমাজস্রোতী	( গল্প )	... শ্রীপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী	৬৭৬
সমালোচনা	( প্রবন্ধ )	... শ্রীপ্রমথ চৌধুরী	৩৪৫
স্বর্ণতোরণ	( কবিতা )	... শ্রীসরোজিনী নাইডু	৫৫৫
স্বপ্নকথা	( গল্প )	... গোবিন্দচন্দ্র নাগ	১৭১
স্মৃতি-চিহ্ন	( গল্প )	... শ্রীবিমল সেন	১১
স্মৃতির আলো	( উপগ্রাস )	... শ্রীহরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৪৩, ১৩৬ ২৮০, ৪৮৬, ৫৭৮, ৭২৭
সুকুমার	( কবিতা )	... শ্রীপ্রিয়দর্শী দেবী	৮৪
সুখলবশে রাইমিলন	( সন্দর্ভ )	... শ্রীচন্দ্রকুমার দে	৭৭৫
সেতুবন্ধ	( গল্প )	... শ্রীউম্মা মিত্র	১১৬
হরিশাধন চট্টোপাধ্যায়	( স্মৃতি )	... শ্রীঅবনীনাথ রায়	১৬৬

କଲ୍ଲୋଳ



ଶ୍ରୀଷୁକ୍ଳା ସରୋଜିନୀ ନାୟକ



## উদ্বোধন

[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ]

পুরাতন বৎসরের জীর্ণ ক্লান্ত রাত্রি  
ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী !  
তোমার পথের 'পরে' তপ্ত রৌদ্র এনেছে আহ্বান  
কন্দের তৈরব গান ।  
দূর হ'তে দূরে  
বাজে পথ শীর্ণ ভীত দীর্ঘতান সুরে,  
যেন পথহারা  
কোন্ বৈরাগীর একতারা ।

ওরে যাত্রী,  
ধূসর পথের ধূলা সেই তোমার ধাত্রী ;  
চলার অঞ্চলে তোরে ঘূর্ণাপাকে বন্ধেতে আবরি'  
ধরার বন্ধন হ'তে নিয়ে যাক্ হরি'  
দিগন্তের পারে দিগন্তরে ।  
ঘরের মজল-শব্দ নহে তোমার তরে,  
নহেরে সজ্জার দীপালোক,  
নহে প্রেরণীর অশ্রু-চোখ ।

[ ४४१ वर्ष—१५ जगत् ]

ক্ষতি এনে দিবে পদে অমূল্য অদৃশ্য উপহার ।  
 চেয়েছিল অমৃতের অধিকার,—  
 সে ত নহে সুখ, ওরে, সে নহে বিশ্রাম,  
 নহে শাস্তি, নহে সে আরাম ।  
 যত্নে তোরে দিবে হানা,  
 ঘারে ঘারে পাবি মানা,  
 এই তোর নব বৎসরের আশীর্ব্বাদ,  
 এই তোর রক্তের প্রসাদ ।  
 ভয় নাই, ভয় নাই, যাত্রী,  
 বরছাড়া দিক্‌হারা অলক্ষ্মী তোমার বরদাত্রী ।

পুরাতন বৎসরের জীর্ণ ক্লাস্ত রাত্রি  
 ওই কেটে গেল, ওরে যাত্রী !  
 এসেছে নিষ্ঠুর ;  
 হোকরে ধারের বন্ধ দূর  
 হোকরে মনের পাত্র চূর ।  
 নাই বুকি, নাই চিনি, নাই ভারে জানি,  
 ধর তার পাণি ;—  
 ধনিরা উঠুক তব হৃৎকম্পনে তার দীপ্তবাণী !  
 ওরে যাত্রী  
 গেচে কেটে, যাক্ কেটে পুরাতন রাত্রি ।

## জীবন-মাটা

[ শ্রীসত্যভূষণ সেন ]

( পাল )

তাহার সহিত প্রথম সাক্ষাৎ বেলুচিস্তানের এক পল্লীগ্রামে, শুভ্র আলোকে উদ্ভাসিত উন্মুক্ত নীলাবরতলে। বেলুচিস্তানের এই অংশে মরুভূমির উষ্ণ দৃশ্য যেন ভ্রামবনরাজিঃ স্নিগ্ধতার আসিরা বিলীন হইয়াছে, অসীম যেন সীমার নিবিড় সঙ্গ লাভ করিয়া তৃপ্ত হইয়াছে, রক্ত আসিরা পাণ্ডু মূর্তি ধারণ করিয়াছে।

কয়েক দিন প্রাকৃতিক হৃদয়োগের দরুণ পথশ্রমে ক্লান্ত হইয়া সকলেই একটু বিশ্রাম বোধ করিতেছিলেন। সন্ধ্যায় শিবির সন্নিবেশ হইলে দলপতি হুকুম দিলেন যে, পরদিনও এইখানেই বিশ্রাম। সাময়িক অভিব্যানে পদত্বজে পথ পর্যটন খুব অসাধারণ ব্যাপার নয়, কিন্তু তপ্ত সংপথে বাতায় হৃদয়োগ এবং বাত্যা বিভাঙিত ঝলুকারাশির বিরুদ্ধাচরণে যে অবস্থাটা হয়, তাহাকে ঠিক উপভোগ্য বলা চলে না। কাজেই দলপতির আদেশের স্নিগ্ধ মাধুর্য্যে সিক্ত হইয়া সে-দিনকার সন্ধ্যার অবসরটার যেন একটু আরামের আশ্বাস লাভ হইল।

পরদিন প্রভাতে একাকী তাঁবুর বাহিরে বসিয়া নিশ্চিন্তমনে অবসরের আরাম উপভোগ করিতেছি। এখানে আর বাত্যাবিকোভ নাই; প্রকৃতির প্রলয়ঙ্করী মূর্তি যেন আমরা দূর পশ্চাতে কেলিয়া আসিয়াছি। একদিকে তরঙ্গায়িত ভূপৃষ্ঠে মরুঝলুকার সীমাহীন বিস্তার এবং তাহারই সহিত সঙ্গতি রক্ষা করিয়া কঠিন পাথরময় মরুপর্ব্বতের উষ্ণ দৃশ্য দিগন্ত বিসর্পিত; অপর দিকে নীল গিরিশ্রেণীর উপরে স্নিগ্ধ-ছায়া ঘনভ্রাম বনবিটপীর আভাস এবং তাহারই আশ্রয়ে সংসারের শত কর্ণকোলাহল মুখরিত লোকনিবাস। ইহারই মধ্য দিয়া একটি পার্কৃত্য জলস্রোত বহিয়া আসিয়া বেলুচিস্তানের প্রাকৃতিক ধারার সাক্ষাৎ প্রদান করিতেছে।

কোথার জুজলা জুজলা শতভ্রামলা বাংলার সমতলভূমি; তারপরে উত্তর-ভারতের শুষ্কপ্রদেশ, তারপরে রাজপুতানার

মরুপ্রান্তর, তারপরে মরুপর্ব্বতের শব্দবহুনি বেলুচিস্তানের এই দৃশ্য বৈচিত্র্য; ইহার পরেই বা কোথায় বাইতে হইবে কে জানে?

এমন সময় বন্ধু জ্ঞানটান নিজ তাঁবু হইতে বাহির হইয়া আসিয়া সম্ভাষণ করিলেন, কি সেন-সাংবে, কি হচ্ছে?

আমিও নিজ চিন্তার ধারা অঙ্গুসরণ করিয়া জবাব দিলাম,—

All the world's a stage ;

Men and women are merely players,

They have their exits and their entrances.

সে কি! তুমি ডাক্তার মাহুদ, তোমার এরূপ বক্তব্য হ'লে চলবে কেন?

মতিভ্রমেরও মাজাজান আছে হে। যখন ডাক্তারি করি তখন জীবনটাকে জীবন-হিসাবেই গণ্য করি এবং তা রক্ষা করবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করি।

পাগলেরও আবার য-য-য-য জ্ঞান থাকে নাকি—A method in madness?

কিন্তু জীবনটা যদি ডাক্তারির বাইরে চলে যায় তখন যেম জীবন-নাট্যের রঙ্গমঞ্চে এক অভিনব দৃশ্যের অবতারণা হয়—

সে আবার কি?

জান ত “পৃথিবীর এক দৃশ্য হৃতিকা গৃহ আর এক দৃশ্য শ্মশান”।

তাহার মানে?

তার মানে—They have their exits and their entrances.

তা থাক্। তোমার রঙ্গমঞ্চে চা-পান নিজেই নয় আশা করি। এই বলিয়া তিনি খানসামাকে ডাকিয়া চায়ের হুকুম দিয়া দিলেন। আমি বলিলাম, চা পান আপাততঃ স্থগিত রাখতে হচ্ছে।

জানচাঁদ জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিলে তাকে দেখাইয়া দিলাম যে, ঘরে একখানা হাওরা গাড়ী আসিতেছে।

জানচাঁদ ছিলেন আমাদের মেলের ম্যানেজার। আমাদের নিয়ম ছিল যে, যদি কোন অভিযি আগন্তুক আসিয়া হাজির হয়, সেই-ভরসায়-চুক্তির-দিনের প্রকৃত্যে আমরা বরা কতক নিয়ম করিয়াই চা-পান করিতাম। আর কখনো সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল : হাওরা-গাড়ী দেখিয়া আমরা একটু অপেক্ষা করিতে হইল।

জানচাঁদ ব্যুইনকিউল্যারে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, ওহে, আজকে তোমার রক্তমণ্ডে একজন মহিলার প্রবেশ।

আমি বলিলাম, ম্যানেজার হ'লে কুমি, আর রক্তমণ্ড হল আমার।

'জানচাঁদ জবাবে বলিলেন, ম্যানেজার আমি তা' স্বীকার করি, কিন্তু আমি বাপু, বোরতর বস্তৃতাত্ত্বিক। আকাশ প্রাক্তর, গাছ, পাখাড় আর এই চারের টেবিল পর্যন্ত সবই আমার কাছে দিবালোকের স্তায় সঠি; স্বপ্ন, মায়ী, রক্তমণ্ডের দৃশ্য—এ-সব আমার ধাতো নাই।

দেখিতে দেখিতে হাওরা-গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল। গাড়ী হইতে নামিলেন রেড ক্রশের গোবাক পরিহিতা এক তরুণী। তাঁহার পরিচ্ছদের বেনামীতেও তাঁহাকে বাঙালী বলিয়া চিনিতে আমার পক্ষে একটুও কষ্টান হইল না।

চারের 'টেবিলে বসিয়া সামান্য আলাপ পরিচয় হইল মাজ। ইনি তিন বৎসর বাবং রেড-ক্রশে কাজ করিতেছেন; নাম বলিলেন মিসেস সেন, স্বামী সাময়িক বিভাগে ডাক্তারের কাজ করিতেছেন। ইহা অপেক্ষা আর বিশেষ পরিচয় দিতে আপত্তি আছে দেখিলাম; স্বামীর নাম বলিতে গোড়া হিন্দু রমণীর স্তায়ই সঙ্কোচশীল।

আমরা সমস্তটা পথ পদব্রজে আসিয়াছি, হাওরা-গাড়ীর বন্দোবস্ত হইয়া উঠে নাই। মিসেস সেন আমাদের তিন দিন পরে রওনা হইয়া হাওরা-গাড়ী পাওয়ার্তে একদিনেই আসিয়া আবাদিগকে ধরিয়া ফেলিয়াছেন। এই বিষয়ের উল্লেখ করিয়া জানচাঁদ বলিলেন, আপনার অদৃষ্ট ভাল বলিতে হইবে! অদৃষ্টের কথাই মিসেস সেন যেন একটু বিশেষ ভাবে সজাগ হইয়া উঠিলেন এবং প্রত্যুত্তরে বলিলেন,

মশায়, আমার জীবনের সামান্য একটি মাত্র ঘটনা ঘর। সবটার বিচার করবেন না; আমার জীবনের অবিকারশই যে এখনও আপনার অদৃষ্ট সে কথা বেশ ভুলবেন না।

মিসেস সেনের বথার তরীতে বেশ একটু কোতূহল আগিয়া উঠিল, কিন্তু এরূপ আর পরিচয়-বোঝায়ে এমন করাই যুক্তিসঙ্গত বিবেচনা করিলাম; পরের কথাই অমনিই আমি থাকি না, আর এ ত একজন মহিলার বথ।

জানচাঁদ বলিলেন, আমি অদৃষ্টই অদৃষ্ট। বিচার-বিবেচনা করি নাই। শুধু একটি মাত্র ঘটনা উপস্থাপন করাই কথাটা বলেছিলাম।

মিসেস সেন বলিলেন, এ ক্ষেত্রে অবশ্যই আমার অদৃষ্ট আপনার চেয়ে ভাল; আর অল্প ক্ষুণ্ণের স্রোত জীবনে আছে—আমাদের জীবনটা একটা নাট্য বই ত নয়, অদৃষ্টের পরিবর্তন ত এর মধ্যে থাকবেই।

অমনি জানচাঁদের সহিত আমার দৃষ্টি বিনিময় হইয়া গেল; আমি বলিয়া উঠিলাম—

All the world's a stage;

Men and women are merely players,

They have their exits and their entrances.

চারের টেবিল হইতে উঠিবার সময় মিসেস সেন আমাকে বলিয়া গেলেন, আমি আপনার স্বদেশবাসী এবং স্বজাতি, আপনি বরং আমাকে নাম ধরেই ডাকবেন; আমার নাম অঞ্জলি। নামটি খুবই পরিচিত বলিয়াই বোধ হইল, ধানিকন্ধ উহার মুখের দিকে তাকাইয়া দেখিলাম, কিন্তু কোথাও ইহাকে দেখিয়াছি বলিয়া স্মরণ হইল না। উহার মুখের দিকে ওরূপ ভাবে তাকাইয়া থাকতে মেরুটি যেন বেশ একটু বিব্রত বোধ করিল বলিয়া মনে হইল।

জানচাঁদ বলিলেন, ওহে সেন-স্যারেস, আমি ত একটা কথা না বলে পারি না। তোমরা বাঙালীরা এত স্বদেশী আচারের পক্ষপাতী কিন্তু এ-সব বিলাতী নাম তোমাদের কি করে পসন্দ হয়?

আমি বলিলাম, বিলাতী নাম কোথায় পেলো?

জানচাঁদ উত্তর করিল, ও'র নাম বললে না—এঞ্জলী? বোধ হয় "এঞ্জেল" শব্দের প্রকারভেদ।

আমি বলিলাম, ওহে, ওটা একেবারে নর একেবারে নর,—অঞ্জলি; খাঁটি বাংলা শব্দ।

জানটান আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, খাঁটি বাংলা শব্দ?

আমি বলিলাম, হাঁ, খাঁটি বাংলা শব্দ, কেন কথাটা কি একেবারেই শোন নি?

জানটান বলিল, অঞ্জলি—অনুঞ্জলি—বিটাঞ্জলি—হাঁ হাঁ, ঠিক সামর্থ্য লিখা—এবার বুঝতে পেরেছি।

আমি বলিলাম, ছাই বুঝতে পেরেছ. ওটা বিটাঞ্জলি নয়—সীতাঞ্জলি।

এদিকে অঞ্জলি আসাতে আমাদের বন্ধুসহলে একটা কোতুকের সাড়া পড়িয়া গেল, অবশ্য অঞ্জলির অগোচরে; কারণ আমাদের হাসপাতাল রেজিমেন্টের মধ্যে আর কোন মহিলা ছিলেন না—Q. A. M. N. S.—এর\* দল তখনও আসিয়া পৌঁছে নাই। কোতুকের খাঁটি কারণও ছিল যথেষ্ট। আমাদের দলের মধ্যে আমিই ছিলাম একমাত্র মিটার সেন এবং হঠাৎ যে মহিলাটি প্রথমে আসিয়া আমাদের দলে জুটিলেন তিনি যে বাঙালীর মেয়ে তাহা ত সকলেই দেখিলেন, তাহার উপরে আবার নামের পরিচয় দিলেন “মিসেস সেন” বলিয়া; কাজেই কোতুকের আর অপরাধ কি? আমি ত সকলের সহিত কোতুকটা উপভোগ করিতাম নির্ভীকতার চিত্তেই, তবে সকলের অপেক্ষা আমার দারিদ্র্য অধিক বলিয়া আমার দৃষ্টি ছিল যে কথাটা বাহ্যতে অঞ্জলির কানে না পৌঁছায়; কারণ আর বাহ্যই হউক বাঙালীর মেয়েরা এ-সব কথা খুব সহজেই বুঝিয়া ফেলে।

অঞ্জলি মেয়েটি দেখিতাম একটু যেন নির্ভরশীল—অনেক বিষয়েই আমার পরামর্শ গ্রহণ করিবার জন্য একটু বেশী উৎসুক বলিয়া মনে হইত। অথচ যে মেয়ে গৃহস্থের গভীরগতিক পছন্দ এবং আরামের নীড় ত্যাগ করিয়া স্বেচ্ছায় একজন কঠোর কর্মজীবন বরণ করিয়া লয়, তাহার মধ্যে যে স্বাভাবিক ভাব-পূর্ণ প্রস্তুতি সে বিষয়েও সন্দেহ করিবার ক্ষেত্র নাই; আর সে যে অভাবের তাকুনি এই কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করে নাই তাহাও

বুঝিতে পারিতাম, তাহার\*বারের বছর দেখিয়া, সকলের ভাব তাহার মধ্যে মোটেই ছিল না। নির্ভর মৈত্রীকে পক্ষে যেমনই নৈসর্গিক তেমনই উহারের স্বভাবস্বার্থের একটা উপকরণও বটে; আর এই মাধুর্যের রমণীয়তা বিশৃঙ্খল বিকশিত হয় যখন তাহার দীপ্তি ফুটিয়া উঠে—একজন স্বাভাবিক একটা সমুদ্রত ব্যক্তির আশ্রয় করিয়া।

অঞ্জলির বিশেষ ভাবে আমার প্রতি এরূপ নির্ভর-শীলতার কারণ যে, আমি তাহার স্বদেশবাসী এবং স্বজাতি তাহা বেশ বুঝিতে পারিতাম; পরিচয়ের প্রথম দিনেই তাহাকে নাম ধরিয়া ডাকিবার অজুরোধেই ইহার আভাস বেশ স্পষ্ট ছিল। পুরুষের পক্ষেও এরূপ স্বাভাবিকতার কারণ দৃষ্টান্তের অপ্রতুলতা মোটেই নাই, আমি ত ইহার পরিচয় যথেষ্টই পাইয়াছি। আমি বিদেশে আসিয়া যেখানে যেখানেই কিছুদিন স্থায়ী হইয়া বাস করিয়াছি সেখানেই কোন বাঙালী আসিলেই একবার “মিটার সেন”র খোঁজ না পড়িয়াছে এমন হয় নাই—আমার সহিত আপন পরিচয় করিয়া না গেলে যেন তাহাদের কর্তব্যের অজ্ঞানতা দৃষ্ট-। এক হিসাবে আমার পক্ষে ব্যক্তিগত ভাবে ইহা খুব প্রাধান্য বিষয় হইলেও এরূপ স্বাভাবিকতার কারণ আমি চরিত্রতার বা স্বীকৃতিপত্রের পরিচায়ক বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছি। আমার ভাব ছিল “চিরকালই অন্তরকম—যাহাকে বলে ‘বসুধৈব কুটুমকম’। কৈশিক, বাঙালী, ভারতীয়, কুলীন—এ-সব আমার নিকট অর্থহীন বলিয়াই জ্ঞান হইয়াছে, প্রত্যেক ব্যক্তি, বস্তু বা ব্যাপ্তিতে আমি বরাবরই তাহার স্বকীয় দীপ্তি দ্বারা বিচার করিবার প্রয়াস পাইয়াছি। আমার বন্ধুসংঘের মধ্যে যেমন ভারতবর্ষের কোন প্রদেশের লোকই বাস করে নাই, তেমনই বিদেশে আসিয়া মেস করিয়া থাকিবার সময়ও ইংরেজ, ফরাসী, চীনা, জাপানী, মার্কাজী, মহারাজী, শিখ, ওর্কা, উজ্জী, বাঙালী হিন্দু মুসলমান সকলের সহিতই নির্ভীকতার পান তোলন করিয়াছি। কেহ বাঙালী বলিয়া যে তাহার সহিত বিশেষ করিয়া বনিষ্টতা স্থাপিত হইয়াছে এমন কখনও হয় নাই; এই চিরায়ত প্রকার প্রথম ব্যক্তিকর্ম হইল অঞ্জলির বেলায়।

\* Queen Alexandra Military Nursing Service

বদেশে এবং বিদেশে ভ্রমণপরিবারে নানা ক্রটি সম্পন্ন বহু রমণীর সহিত মিশ্রবার সুযোগ আমার হইয়াছিল, কাজেই রমণী জাতিকে অযথা সঙ্কোচ করিয়া চলা আমার অভ্যাস ছিল না। অবিবাহিত যুবক বলিয়া একজন ভ্রমণ বয়স্ক বাঙালী মেয়ের সহিত সামাজিক হিসাবে যে সঙ্কোচ থাকিবার কথা, বর্তমান ক্ষেত্রে তাহারও অভাব, কারণ অঞ্জলি ছিল অপরের বিবাহিতা পত্নী। আমাকে নানা প্রকার লোকের সহিত মিশিতে হইয়াছে বলিয়া সকলের সহিত যুক্তিযুক্ত অমুপাতে সৌজন্য এবং সামাজিকতা বলিয়া রাখিয়া চলিতে হইয়াছে, এ বিষয়ে আমার ক্রটি প্রায় হইত না। কিন্তু অঞ্জলির বেলায় একটু ক্রটি হইয়া পড়িল। অঞ্জলি যে এখানে আসিয়া অবধি আমার উপরে বিশেষ করিয়া একটু নির্ভর করিয়া চলিত তাহা প্রথম হইতেই বুঝিতে পারিয়াছিলাম কিন্তু প্রতিদানে তাহার সহিত একটু বেশী ঘনিষ্ঠতা বা সৌজন্য প্রদর্শন করা হইয়া উঠে নাই; পথে পথে এতগুলি দিন কাটিয়া যাওয়াতে সৌজন্য প্রদর্শনের সুযোগও হয় নাই

একদিন সে সুযোগ যেন খুব আড়ম্বর করিয়াই আসিল। আমরা এক সপ্তাহের মধ্যেই বেলুচিস্তানের সীমান্ত অতিক্রম করিয়া পারস্যদেশের মধ্য দিয়া পথ পর্যটন করিতেছিলাম; আর দুই সপ্তাহ পরে আমাদের গন্তব্যস্থান পারস্যের পূর্বভাগের অন্তর্গত বীরজাও, নগরে আসিয়া উপনীত হইলাম। বীরজাও, নগর হইলেও সমৃদ্ধির চিহ্ন এখানে কিছুমাত্র নাই; এই নগরও যেন চতুর্পার্থস্থ মরুভূমির রিক্ততার সহিতই সঙ্গতি রক্ষা করিয়া গড়িয়া উঠিতেছে। এখানে আসিয়া পৌছিবার কয়েকদিন আগে হইতেই পথে ভুয়ার ঝটিকা আরম্ভ হইয়াছিল, তাহারই মধ্যে অতিরিক্ত উৎসাহে পথ চলিবার কালে বীরজাও আসিয়া আমি একটু অস্থির হইয়া পড়িয়াছিলাম দলপতির আদেশে আমার জন্ত ব্যবস্থা হইল তিনদিন নিরবচ্ছিন্ন বিশ্রাম। যখন এই ব্যবস্থা ঘোষণা করা হয় তখন জানচাঁদ সেখানে উপস্থিত ছিলেন, তিনি বলিয়া উঠিলেন, আরে বিশ্রাম ত বিশ্রাম, আমাদের বন্ধুর সব দিকেই শুভ সংযোগ; আমাদের অস্থির বিষয় হ'লে দেখবার কেউ নাই, কিন্তু

মিষ্টার সেনের সেবা-শুশ্রূষার জন্য অন্তত একজন “মিসেস সেন” আছেন। কথাটা এমনই সমরোপযোগী হইয়াছিল সে সকলেই মাতিয়া উঠিলেন।

ওহাটসন্ বলিলেন, Bah, Well said ( বাঃ বেশ বলেছেন ত ) !

আমি নিজেই বলিয়া উঠিলাম, Bravo Juan Chand ( সাবান জানচাঁদ ) !

দলপতি বলিলেন, Hear, hear.

দলপতির Hear, hear শুনিয়া কারাণ্ডিকার অতিরিক্ত মাত্রায় উৎসাহিত হইয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন, Encore, Encore.

দলপতি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া পড়িয়া ধীর গম্ভীর স্বরে, No more please বলিয়া চলিয়া গেলেন; এমনই সমস্ত উল্লাসধ্বনি নিবৃত্ত হইয়া পড়িল।

দলপতিও আমাদের একস্থানীয় ছিলেন বটে এবং হাসি তামাসাও তাঁহার সহিত সমভাবেই চলিত কিন্তু যে কোন সময়েই হউক একটা শাসন-বাক্য উচ্চারণ করিলে তাহার ফল ছিল অমোঘ; সাময়িক বিভাগের ইহাই দস্তুর।

বিকাল বেলা অঞ্জলি আসিয়া হাজির হইল; তাহার প্রতি দলপতির আদেশ হইয়াছে যে, আমি সম্পূর্ণরূপে অস্থির না হওয়া পর্যন্ত প্রতিদিন তিন ঘণ্টার জন্য আমার তাঁবুতে থাকিয়া সে আমার সেবা-শুশ্রূষার ব্যবস্থা করিবে। আমাদের দলপতি কর্তব্য বা শাসনে শিথিল প্রকৃতির লোক ছিলেন না। আমার জন্য এতটা বিশ্রাম এবং একপ সেবার ব্যবস্থা সম্ভবপর হইয়াছিল এইজন্য যে, আমরা বীরজাও আসিয়াছি একটা নূতন হাসপাতাল খুলিতে, এখনও কাজকর্ম ভাল করিয়া আরম্ভ হয় নাই। অঞ্জলিকে এই কথা বুঝাইয়া দিয়া বলিলাম, আমার অস্থিরতা এমন কিছু নয় যে, কোন প্রকার সেবা-শুশ্রূষার আবশ্যক; দলপতি মহাশয় বোধ হয় ভ্রমতা করে তোমার পাঠিয়েছেন, শুধু আমাকে সজ্ঞান করবার জন্য, কারণ আমরা দু'জনাই যে এক দেশের লোক তা ত আর অজানা নাই।

অঞ্জলি বলিল, আপনার অস্থিরতা বিশেষ কিছু নয়

মেনে আশঙ্ক হলাম কিন্তু দলপতি যখন হুকুম দিয়েছেন তখন আমাকে ত তিন ঘণ্টার জন্ত আপনার এখানে থাকতেই হবে।

আমি বলিলাম, তা ত নিশ্চয়ই। বেশ ত কয়েক দিন বসে বসে গল্প করা যাবে—এমন অবসর ত আর হয় না।

\* \* \* \*

অঞ্জলি বলিল, আপনার দেশ কোথায় তা ত বললেন না।

বলেছি ত, সারা ভারতবর্ষই আমার দেশ।

তা না হয় হল; একটা বাড়ী ত আছে?

আমি হাসিয়া বলিলাম, যখন যেখানে থাকি সেই আমার বাড়ী।

অঞ্জলি জিজ্ঞাসা করিল, আপনার জন্মস্থান কোথায়?

আমার জন্ম হয়েছিল মান্দালয়ে—বাবা সেখানে কাজ করতেন।

আপনার পরিবার-পরিজন সব কোথায়?

তারা আছেন সব মাউতে (Mhow)—বাবা সেখানে কাজ করেন।

আপনার ভাই-বোনের সব বিয়ে হয়েছে কোথায়?

আমার ভাই কেউ নাই। দুই বোনের মধ্যে একজনের বিয়ে হয়েছে লক্ষ্মোতে আর একজনের বিয়ে হয়েছে কাঙ্গীতে।

অঞ্জলী এবার একটু ইতস্তত করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

আপনার বিয়ে হয়েছে কোথায়?

আমি উত্তর করিলাম, বিয়ে হওয়াটাই যদি ঠিক কথা হ'ত—বাধা দিয়া অঞ্জলি বলিল, তা নয়, আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই যে, আপনি বিয়ে করেছেন কোথায়?

আমি আবার বলিলাম, বিয়ে হওয়াটাই যদি ঠিক কথা হ'ত তা হলে এতদিনে বিয়ে হয়ে যেত নিশ্চয়ই, কিন্তু আমি বিয়ে করি নাই।

তা হলে আপনার বিয়ে না করার বিশেষ গুরুতর কারণ আছে হয় ত।

আমি বলিলাম, কারণ এমন গুরুতর কিছু নয় তবে সে অনেক কথা।

অঞ্জলি মুহূর্ত হাসিয়া বলিল, আপত্তি না থাকলে বুঝে সে 'অনেক কথা'রই কিছু কিছু বলুন না, তাতে অনেকটা সময় কাটবে—এখনও ত আমাকে এক ঘণ্টা বসতে হবে।

আমি বলিলাম, না, আপত্তি করবার মত কিছু নাই। তবে শোন, আমার নিজের কথাই কতকটা বলি তোমাকে।

আমাদের দেশে আমাদেরই নিকটবর্তী এক গ্রামে রামপ্রাণ গুপ্ত একজন বিশিষ্ট পণ্ডিত ব্যক্তি। তিনি জাতিতে বৈদ্য

হলেও তাঁর একটি টোল ছিল এবং সেই টোলে তাঁর অধ্যাপনা শুনবার জন্ত এককালে অনেক ব্রাহ্মণ-সন্তানও

তাঁর শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিল শুনেছি। সেই রামপ্রাণ গুপ্ত মশায় আমার বাবার নিকট আমার সহিত তাঁর মেয়ের

বিবাহের সম্বন্ধ পছন্দ উপস্থিত করলেন, বাবাও সানন্দে ইহাতে সন্মতি দিলেন; কিন্তু আমার যে একটা মতামত

থাকতে পারে সে সম্বন্ধে দুই বুকের মধ্যে কারও মনেই কোন সংশয় হয় নাই—মেয়ের মতামতের কথা ত কেউ

বলে দিলেও তাঁদের মস্তিষ্কে প্রবেশ করত না। বিবাহ সম্বন্ধে কি কর্তব্য অকর্তব্য আমি নিজে তখন পর্যন্তও

সে সব কথা ভাবি নাই, কাজেই আমার নিকট কথাটা উঠলে আমি ব্যাপারটা ভেবে দেখবার জন্ত কয়েক দিন

সময় চাইলাম। বাবা সে কথা আমলেই আনলেন না, তিনি বললেন যে, আমার মত বয়সে কোন সন্তানই এসব

বিষয়ে অভিজ্ঞতা এবং বিচার-বুদ্ধিতে পিতামাতার চেয়ে জ্ঞানী হতে পারে না। এত সব কথার পরে আমি কিছু

স্থির করতে না পেরে হাল ছেড়ে দিলাম।

অঞ্জলি ব্যঙ্গস্বরে বলিল, তা হলে আপনি বিবাহে মত দিলেন?

আমি বলিলাম, ঠিক মত না দিলেও ব্যাপারটা হয়ে দাঁড়াল তাই।

তারপর?

আমি বলিয়া যাইতে লাগিলাম—

আমি তার পরেই একদিন দেখি বাবা তাঁর নিজের এবং আমার উপবীত গ্রহণের ব্যবস্থা করছেন। বিবাহ সম্বন্ধে

উচিত্য অনৌচিত্য না ভেবে থাকলেও সামাজিক জাত বিচার এবং আত্মসমীক্ষা সব বিষয়ে আমার মতামত স্থির ছিল।

কল্লোকে বললাম, আমি উপবীত গ্রহণ করতে পারব না।

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, কেন ?

আমি বলে দিলাম যে, এটা আমার হিরনিট বিশ্বাসের বিষয়।

তারপরে এলেন রামপ্রাণ গুপ্ত মশায় নিজে; তিনি এসে বললেন; উপবীত তোমাকে গ্রহণ করতেই হবে।

আমি বললাম অসম্ভব।

অঞ্জলি জিজ্ঞাসা করিল, উপবীত গ্রহণে আপনার এতটা আপত্তি কিসে - জাত-নিচায়ের সঙ্গে এর কিছু সংঘাত আছে কি ?

আমি তাহাকে বাধা দিরা বলিলাম, সে কথার আলোচনা অন্য সময়ে হবে, এখন উপস্থিত কথাটাই বলে নেই।

আমি উপবীত গ্রহণ করাটা গুরুত্বপূর্ণ নির্ভরভাবে অস্বীকার করতে বাড়াতে একটা হলুদুল পড়ে গেল। বাবা বলতে লাগলেন যে, এত বড় বয়ে কুটুম্বিতার এমন সুযোগ শুধু আমার অস্বীকারের জন্তই পণ্ড হয়ে গেল; রামপ্রাণ গুপ্ত মশায় বলতে লাগলেন যে, তাঁর মেয়ের আর বিবাহ দেওয়া হবে কি না হবে সে বিষয়ে সংশয়ের কথা; কারণ একহিসাবে তাঁর মেয়ে ত বাগদত্তা। বাগদত্তা কথাটা অবশ্যই বাছল্য। কখন, বোধ হয় শুধু আমাকে চমকে দেবার জন্তই কথাটা বলি হয়েছিল। তারপরে আমি দেশ ছেড়ে এসে রাজ-সরকারে কার্য গ্রহণ করে দেশ হতে দেশান্তরে ঘুরে বেড়াছি।

অঞ্জলি বলিল, একেবারে দেশত্যাগ করে এসেছেন সেই জন্তে ?

আমি বলিলাম, হ্যাঁ, তবে আবার কখনও যাব না এমন কথা বলতে পারি না। যখনই ভাবি তখনই রাম-প্রাণ গুপ্ত মশায়ের সামনে গিয়ে হাজির হতে ভরসা হয় না এখনও।

এমন সময় আমাদের বন্ধুর দল সব আসিয়া পড়িলেন; অঞ্জলিও সব কাজ কর্তব্য গুছাইয়া রাখিয়া সরিয়া পড়িল।

• • • • •

কিছুদিন পরে আবার একদিন নিরালা পাইয়া অঞ্জলি

আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, আজ্ঞা দে-দিন জাতি-ভেদ লক্ষ্যে কি বলছিলেন বলুন না শুনি।

আমি বলিলাম, জাতি-ভেদের মূল তাৎপর্যটা কি ?

অঞ্জলি হাসিয়া ফেলিল, বলিল, আপনিই বলুন।

আমি গভীর ভাবে বলিতে লাগিলাম, গুরুত্ব মূল বিবাহে মত দেওয়াই আমার পক্ষে অসম্ভব হয়েছিল।

অঞ্জলি বলিল, কেন, আপনি কি বুঝতে পেরেছেন যে, রামপ্রাণ গুপ্তের ঘরে আপনার আদর্শ পত্নী হতে পারত না ?

আমি মাথা নাড়িয়া বলিলাম, কিছু বুঝবার আবশ্যকতা হয় নাই বলেই ও কথা বলছি।

অঞ্জলি ঠাট্টাচ্ছিলে বলিল, আপনার আদর্শ যে কি তা যে না জানে সে কি করে বিয়ের আগেই আদর্শ-পত্নী হবে ?

আমি হতাশ ভাবে বলিলাম, আগে পত্নী হওয়ারটা অবশ্যই অভিধানসম্মত নয় আর পরিচয়ের আগে আদর্শ অনুযায়ী হওয়ারটাও সম্ভব নয় আমার বলবার উদ্দেশ্যও তা ছিল না। কেউ যে আমার আদর্শ মত তৈয়ারী হয়ে বসে থাকবে এমনটা আশা করাও চলে না জানি, কিন্তু আমার আদর্শ মত হওয়ার পক্ষে সম্ভাবনা কার কতটা আছে বা না আছে তা ত অনেকটা বুঝা যেতে পারে।

অঞ্জলি বলিল, যখন সম্ভাবনার কথাই বলছেন, তখন ত মনে হয় আপনিও কতকটা দৈবের উপরে নির্ভর করতে প্রস্তুত আছেন।

• • • • •

কিছুদিন পরে পারস্যের উত্তর ভাগে অবস্থিত মেশেন নগরে এক সাময়িক হাসপাতাল খুলিবার কথা হয়। সেই উপলক্ষে অঞ্জলিকে সেখানে পাঠাইবার হুকুম আসে। ঐ সময় সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া অঞ্জলি মেশেন অভিমুখে রওনা হইল। অঞ্জলি চলিয়া যাওয়ার তিন দিন পরে লোক যাত্রকত একখানা চিঠি পাইলাম। তখন প্রভাতের নবঅরুণালোক পূর্ণ নীলিতে বিকসিত হইয়া উঠিয়াছে। আমি তাঁবুর ছায়ার একাকী বসিয়া বেঁধের লীলাচকলগতি দেখিতেছিলাম; আর ভাবিতেছিলাম যে, বাহুবের জীবনের গতিও কি এই সঞ্চারনি মেশেন

জ্ঞান লীলাবিত গতিতে বহিরা চলিতে পারে, না ঘন তমসাবৃত আকাশের নীচে বুদ্ধক্ষেত্রের জ্ঞান আমাদের জীবনও কেবলই নানা প্রকার ঘটনা ও অবস্থার বিকল্পে এক অবিভ্রান্ত সংগ্রামের গতিতে প্রবাহিত হইতে বাধ্য। মানুষ কি কেবলই অবস্থার দাস, না অবস্থাব্যবর্তনের মধ্যেও তাহার স্বাধীন সত্তার বিকাশের উন্মুক্ত ক্ষেত্র আছে — এমন সময় অপ্রত্যাশিত ভাবে চিঠিখানা পাইয়া সমস্ত চিন্তার ধারা হিন্ন বিছিন্ন হইয়া গেল এবং চিঠির জন্ত কোতূহলও বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিল। চিঠিতে লেখা ছিল—

শ্রীচরণেশ্বর,

আপনাকে কি বলিয়া সোধন করা উচিত, জানি না। আপনি বয়সে বড় সেই হিসাবে “শ্রীচরণেশ্বর” লেখা সকল অবস্থাতেই চলে। প্রথমেই আপনার নিকট আমার নিজের পরিচয় দেওয়া আবশ্যক মনে করি। আমিই রামপ্রাণ গুপ্তের একমাত্র কন্যা।

আপনি দেশ ছাড়িয়া চলিয়া আসিবার কিছুকাল পরেই পিতার মৃত্যু হয়। আমার বিবাহের ভাবনার তাঁহার শেষকালটা যে অশান্তিতে কাটিয়াছে তাহা বলাই বাহুল্য; শেষ পর্যন্তও তিনি কিছুই স্থির করিতে পারেন নাই যে, আমাকে লইয়া তিনি কি করিবেন, কারণ তাঁহার বিশ্বাস মতে আমি যে বাগদত্তা। পিতা মর্গত হইলে আমার ভার আমার নিজের উপরই পড়িল। আমি বাগদত্তা বলিয়া পিতার যে বিশ্বাস ছিল আমিও সে বিশ্বাসের সংস্কার কাটাইয়া উঠিতে পারিলাম না; বরং পিতার বিশ্বাসে যেটুকু অনিশ্চয়তা ছিল আমি তাহাও পূরণ করিয়া লইলাম। ঐ বিশ্বাসের উপর ভিত্তি করিয়াই আমি বর্তমানে “মিসেস সেন” বলিয়া নিজের পরিচয় দিয়া আসিতেছি।

সর্বতোভাবে স্বামীর অনুবর্তিতা যে হিন্দু-রমণীর এক মাত্র লক্ষ্য এক্ষণে আদর্শ আবহমান কাল হইতে সমাজে কীর্তিত হইয়া আসিতেছে, কিন্তু সে আদর্শ পালনে যে কতটা শক্তি সামর্থ্যের প্রয়োজন হইতে পারে সে বিচারের দাবিই সমাজ গ্রহণ করে নাই। আমিও প্রাচীন আদর্শে মাজব হইয়া থাকিলেও আমার পিতা তাঁহার শিষ্যদের মধ্যে “পরবশং হ্রঃখম্ আত্মবশং নুখম্” বলিয়া যে স্বাম্-

বর্তিতার আদর্শ শিক্ষা দিতেন, পরোক্ষভাবে হইলেও আমি সে শিক্ষা হইতে একেবারে বঞ্চিত হই নাই। এইটুকু সঞ্চল লইয়াই আমি মনে মনে শক্তি সংগ্রহ করিলাম। প্রথমে কর্তব্য স্থির করিলাম এই ভাবিয়া যে, ষাণ্মাকে স্বামী বলিয়া মনে মনে বরণ করিয়াছি, তাঁহার পদানুসরণ করিতে না পারিলেও পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে অবশ্যই পারিব।

প্রথমে উদ্যোগপূর্ণ স্বল্পপ আবশ্যক মত ইংরেজিতে শিক্ষা গ্রহণ করিলাম, পরে যথাসময়ে যোগ-শুশ্রূষার কার্যে দীক্ষা লাভ করিয়া কার্যে অগ্রসর হইলাম। সরকারী কার্যে স্বাধীনতা নাই জানি, সরকারের প্রয়োজন এবং আদেশ অনুসারে যেখানে সেখানে ভাসিয়া বেড়াইতে হইবে জানিয়া সেজন্য প্রস্তুত হইয়াই কার্যে নামিয়াছিলাম। আপনার সহিত যে কয়দিনের জন্ত সাক্ষাৎ হইল তাহা দৈব—এক হিসাবে আমার আকাঙ্ক্ষার ফলও বলিতে পারেন। আপনার সহিত সাক্ষাৎ সময়ে আমার নিজের পরিচয় ব্যক্ত করি নাই কেন তাহা বোধ হয় বুঝিতে পারিতেছেন—আপনি যখন আদর্শ পত্নী না পাওরা পর্যন্ত বিবাহের আবশ্যকতা স্বীকার করেন না, সে অবস্থায় আপনার সমক্ষে বাগদত্তা বলিয়া আমার পরিচয় আপন অনেকটা দাবীর মত শুনাইত নাকি? বিবাহ সূত্রে আপনি যে আদর্শ ধরিয়াছেন তাহা শুধু আপনার পক্ষে নয়, সকলের পক্ষেই আদর্শ হওয়া উচিত, এমন কি আমার পক্ষেও। আমি কিন্তু এতদিন সংস্কারের পরিচর্যা করিতে করিতে এখন একেবারে সংস্কারাবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছি। সংস্কারে এবং আদর্শে সমস্তর সাধিত হইতে পারিলে অবশ্য আমার পক্ষে সোনার দোহাঙ্গা হইত; কিন্তু বিবাহ ত এক পক্ষের ব্যাপার নয়।

আপনি ত সমাজতত্ত্ব বিষয়ে অনেক চিন্তা করিয়াছেন, অধুনা বিবাহতত্ত্ব বিষয়েও আপনার চিন্তা ধাবিত হইতেছে। আপনি আমার দুইটি প্রশ্নের সমাধান করিয়া দিবেন কি? প্রথমত আমার পিতা এত বড় পণ্ডিত এবং সমাজতত্ত্ব ব্যক্তি হইয়াও এক্ষণে নির্জিচারে সংস্কারের বশবর্তী হইয়া রহিলেন কি করিয়া আর এই যে এত বড় প্রাচীন সনাতন হিন্দুসমাজ, ইহার মধ্যেই বা এক্ষণে বদ্ধ সংস্কার কি করিয়া

লভ্য হইল ? দ্বিতীয় সমস্যা এই যে, আপনার আদর্শ পত্নী আপনি কোথায় বা কি অবস্থায় লাভ করিবেন তাহা আপনিই জানেন অথবা এখনও জানেন না, কিন্তু আপনারই আদর্শ শিরাধার্যা করিয়া আমি বাহাকে আমার আদর্শ স্বামী বলিয়া গণ্য করি তিনি যদি আমাকে গ্রহণে অক্ষম বা অসম্মত হন তাহা হইলে আমার স্থান কোথায় ? ব্যক্তিগতভাৱে কাহারও বিরুদ্ধে নাগিশ করবার অধিকার আমার নাই জানি। আপনি যেজ্ঞ বলিয়া আমার সমস্যা সমাধানের জন্য আপনার নিকট প্রার্থী হইতেছি।

আমি শারীরিক সুস্থ আছি। আশা করি আপনার সর্বাঙ্গীন মঙ্গল। আপনি আমার প্রণাম গ্রহণ করিবেন। ইতি

অঞ্জলি

চিঠি পড়িয়া স্তম্ভিত হইলাম।

এই কি রামপ্রাণ গুপ্তের কল্পা !

কোথায় সেই প্রাচীন সংস্কারাচ্ছন্ন বৃদ্ধ ধাঁহা মতামত-সমূহ কোন্ বিগত শতাব্দীর উপযুক্ত বলিয়া অবজ্ঞা করিয়াছি আর কোথায় তাহার কল্পা যে আসিয়া এমন প্রশ্ন উপস্থাপিত করিতেছে তাহার সমাধানের জন্য জ্ঞান বিজ্ঞান সম্মত

আধুনিকতা আমার মধ্যেও নাই ! বুকের কল্পার সহিত বিবাহ প্রস্তাব কালে যে কল্পার ব্যক্তিত্বের কথা গণনার মধ্যেই গ্রোহ্য করি নাই, সেই কল্পাই ওরূপ আবহাওয়ার মধ্যে প্রতিপালিত হইয়াও কি করিয়া এরূপ প্রবল স্বাধীন কল্প-প্রচেষ্টায় পদক্ষেপ করিল আর সে বাহাকে মনে মনে স্বামী বলিয়া বরণ করিয়া রাখিয়াছে কিছু কালের জন্য সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে তাহার সঙ্গ লাভ করিয়াও কোন প্রকাণ্ড দাবীর আভাষ মাত্রও না জানাইয়া নির্বিকার চিন্তে চির-বিচ্ছেদের পথে বাহির হইয়া পড়িবার মত এমন সুপুট ব্যক্তিত্বই বা সে কোথা হইতে লাভ করিল ইহাও এক মস্ত সমস্যা।

\* \* \* \*

ইহারই কিছুকাল পরে সেনাবাসে সংবাদ আসিল, মিসেস সেন বলিয়া যে বাঙালী নারী সাধারণ-শুশ্রূষাকারিণী ছিলেন, তিনি তাঁহার সুনিপুণ কাৰ্য্যদক্ষতার সেবাকারিণীদিগের অধিনায়িকার পদলাভ করিয়াছেন।

সঙ্গে সঙ্গে বহুকাল পরে অঞ্জলির নিকট হইতে সে দিনই তার পাইলাম, আপনার আশীর্বাদে এর হটক।

## ধরণী

[ শ্রী অজিতকুমার দত্ত ]

ওগো ধরণী, নীরব ধরণী, ব্যথিতা ধরা !

তব সবুজ আঁচল-আড়ালে বেদনা-ভরা—

বুকের কাঁপন পেরেছি শুনিতে আজিকে নারব রাতে

আজি মৃচ্ছ-কম্পিত বাতে,—

আজি তোমার মনের গোপন কথার মূহুর্ত আভাবটুকু

শুনি নিশীথরাত্রি আপন বক্ষে হুক-হুক ধুক ধুক।

ওগো ধরণী, কুমারী ধরণী, কল্পা ধরা !

আজি গ্রহের সভায় তুমি যে স্বরধরা,

হাজার গ্রহের আলোক ভেদিয়া তোমার যাত্রাপথ।

তব রূপ-গৌরব রথ

কত শত সূর্য্যের গর্জ্জ টুটিয়া উজ্জ্বল মত ছোটো,

সেই গ্রহের বেদনা তোমার আলোর গোলাপ হইয়া কোটে।

ওগো ধরণী, জননী ধরণী, মানব-মাতা !

মগ-বিশ্বলোকের সকল মায়ের বাধা

তোমার চোখের-সুনীল সাররে পড়িল যে আজ ধরা

শত অশ্রু-কমল-ভরা।

আজি তোমার সজল বিশাল নয়ন আকাশে কেলেছে ছায়া,

তাই আকাশের বুকে তারার ফাঁটার অশ্রু লভিল কায়া।

## স্মৃতি-চিত্র

[ ত্রিবিমল সেন ]

( গর )

এক

—হেছা?.. হেছোমে যারগা তো এখানে কি কর্তে  
আ'রা রে বাবু? এ তো বিডন ষ্ট্রীট। এই সোজা—নাক্  
বরাবর চলা যাও, তা'হলে কর্ণওয়ালিস্ ষ্ট্রীট মে গিরনে  
লেকগা। বাবু, ঠিক ইস্কো সামনেই তোমার হেছা।  
মস্ত বড় একঠো পুকুর হার। .. বুঝা?

প্রসারকারী হিন্দু বানো তাই কিছু বুঝতে পারল কিনা  
সেই জানে—মাথা নেড়ে 'নাক্ বরাবর'ই চপ্তে লাগল।  
অখিল বাবু আবার মাথা নীচু করে অরিংপদে বাড়ীর দিকে  
চলেন। অফিস থেকে ফিরছিলেন, তাই মুখখানা তাঁর  
তকিয়ে উঠেছে। কোন এক সরকারী অফিসে মাসিক  
চল্লিশ টাকা বেতনের তিনি চাকরি করেন। চুলগুলো  
অনেক দিন থেকে 'কাটব, কাটব' করে আজও কাটা  
হয় নি। তাই দেখলো মস্ত বড় বড় হয়ে অযথা বাড়ীর  
সর্বের তেল নষ্ট করছে। দাড়িটাও আজ তিন দিন ধরে  
কামবায় সময় পান নি। চার বৎসর পূর্বে কালো একটা  
কোট করিয়েছিলেন—সেই কোট তাঁর গায়ে। পরশে  
বজলস্বীর মোটা ধুতি! পারে কালো এ্যালবর্ট স্লিপার।  
তাঁর বয়স তেতাল্লিশের কিছু উপরে।

অখিল বাবু অত্যন্ত সাদাসিধে—ভাল মানুষ। কারো  
সাথেও নেই পাঁচো নেই। বুড়ো হতে চলেছেন—তবু  
দিনরাত ফুর্টি আমোদ নিয়েই আছেন। ছেলে-ছোকরাদের  
সঙ্গে ফুটবল নিয়ে ছুটাছুটি করতে, তাশ-পাশা খেলতেই  
তিনি বেশী ভালবাসতেন। বৃদ্ধদের গুরু-গভীর মুখের  
ভাব, আর সর্বদা সাংসারিক কথাবার্তা তাঁর ভাল লাগত  
না। সব সময়ে তিনি হিন্দুদিরীয়া মেজাজে থাকতেন।  
বাড়ীতে যার তিন তিনটে 'সোমন্ত আইবুড় মেয়ে, তার  
মুখে সর্বদা যে কি ক'রে হাসি লেগে থাকে—খাড়ার  
লোকেয়া অনেক দিন মাথা বাঁমিয়েও তা বুঝে উঠতে  
পারে নি।

ঠিক সন্ধ্যা বেলায় তিনি বাড়ীতে এসে উপস্থিত হলেন।

যে তখনও আলো দেওয়া হয় নি। • ঘরে প্রবেশ করে  
বলেন, এ কি আত আলো-টালো জালা হয় নি? কিন্তু  
উত্তরের জন্ত একটুও প্রতীক্ষা না করে পাশের খাটটার বসে  
পড়ে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ছেড়ে বড় মেয়ে শোভার দিকে  
চেয়ে আবার বসে, আজ সুনীলের আসবার কথা আছে;  
না রে শোভা? .. এল হয়, ছোঁড়া যে আউড'বাজ!

একটু থেমে পিছের মনেই আবার বলতে লাগলেন,  
ছেলেটার উপর এমনই মায়া দাঁড়িয়ে গেছে যে এক হোববার  
না এলে কেমন যেন মনটা খারাপ হয়ে যায়।

শোভা (তার বয়স ষোল বৎসর। কিন্তু পাড়ার চৌদ্দ  
বছর বলে গণ্য করা হয়েছে) অদূরে বসে আলো  
জালবার ব্যবস্থা করছিল। পিতার এই কথা ক'টি শুনেই  
সে বিনা কারণে রাঙা হয়ে উঠতে লাগল। পাশে তার  
মেজ বোন অভা বসে বসে দিদির দিকে চেয়ে মুচ্চি  
হাসছিল।

অখিল বাবু এ-সব লক্ষ্য না করেই বলে যেতে লাগলেন,  
সুনীল একদিন একচন মস্ত বড়লোক হবে। ওর উপর  
আমার অনেক আশা আছে। যদি ভগবান দিন দেন; যদি  
—আজ আসবে বলে গেছলো তো? ঠিক জানিস তো মা?  
শোভা মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে, হ্যাঁ, বলে তো  
গেছিলেন।

—ও, তা হলে সে ঠিক আসবে। কথার নড়চড় তার  
কখনও হয় না।

বলেই অখিল বাবু উঠে দাঁড়ালেন। জুতো, জামা  
খোলা হয়েছিল—দরজার দিকে এগিয়ে হাঁকলেন—কই  
গো! ওই আঙু—ঐ যাঃ, আঙুরের ঠোঙাটা কি হল?  
ও আভা, খাটের উপর দেখ তো, আঙুরের ঠোঙাটা আছে  
নাকি! চার আনার আঙুর কিনলুম, তা ট্রামেই ফেলে  
এলুম বুঝি! বেশ ত। দেখ ত মা, খাটটা ভাল করে—

বলে তিনি অত্যন্ত চিন্তিতভাবে খাটের উপরকার বিনিব-  
পত্র ওলট পালট করতে লাগলেন। কিন্তু 'চোঙা' আর  
পাওয়া গেল না। তবু অখিল বাবুর আদেশে মেয়েরা  
সমস্ত ঘরটা তন্ন তন্ন করে খুঁজতে লাগল।

এমন সময় গৃহিণী এগে সেখানে দাঁড়ালেন। দোহারা  
চেহারা, গায়ে রং ফর্সা নয়। কালো পেড়ে একটা  
ময়লা সাদী তাঁর পরণে। বয়স বৃদ্ধি হ'বে। গৃহিণী  
কথাবার্তা একটু কম বলেন। বাড়ীতে সকলে তাঁকে ভয়  
করে চলে। তিনি এগে একবার চারিদিকে দেখে নিয়ে  
বলেন, কি খোঁজা হচ্ছে?

—এই দেখ তো! চাব চার আনার আঙুর কিনলুম,  
ভাবলুম—

কিন্তু একটু বলতেই তাঁকে বাধা দিয়ে গৃহিণী বলেন—  
বেশ হয়েছে। ফেলে এসেছ ট্রামে; এখন ঘরের কোণে  
খুঁজলে কি হবে? হাত মুখ ধুয়ে এসো গে—কিছু মিষ্টি  
আনিয়েছি, একটু মুখে দাও।

বলে তিনি রাগা ঘরের দিকে চলে গেলেন। সন্ধ্যার  
সময় সুনীল এল। চমৎকার ফর্সা রং। সুগার  
চকচকে পাঞ্জাবী তার গায়ে। পরণে ফরাসিভাষার ধুতী।  
চুলগুলো পিছন দিকে ফেরান। তার বড় বড় স্তন্য  
চোখে মোটা 'ফ্রেমের 'পাওয়ারলেস' চশমা। পায়ে শাদা  
ক্যাশিমের 'টেনিস্‌সু'। তার বয়স এই তেইশ বৎসর।

সে আসতেই সমস্ত বাড়ীটার হলুদুল পড়ে গেল।  
ছোট মেয়ে একটা পাখা নিয়ে ছুটে এসে বাতাস করতে  
লাগল। আভা পানের বাটা নিয়ে মশলা দিয়ে ভাল করে  
পান সাজতে বসে গেল। আর শোভা আড়াল থেকে  
সুনীলকে প্রাণভরে কিছুক্ষণ দেখে নিয়ে চা তৈরি করতে  
বাস্ত হ'ল।

গৃহিণী রান্নাঘর থেকে ছুটে এসেছিলেন। সুনীলের  
কাছে এসে, পার্শ্বে বসে স্নেহের স্বরে বলেন, একেবারে সজো  
করে এলে যে সুনীল? আবার একুণি তো 'বাই বাই'  
ক'বে। সাত আট দিনের পর যদি এইটুকু সময়ের জন্তে  
আস, —তাহলে কি মনটা ভাল লাগে, বাবা? ...এ ক'দিন  
শরীর বেশ ভাল ছিল তো?

সুনীল বলল, হ্যাঁ মাসি-মা, শরীর ভালই ছিল। আজ  
আমাদের কলেজে টেনিস-ম্যাচ ছিল, তাই আসতে একটু  
দেরি হয়ে গেল।

অখিল বাবু এতক্ষণ নিঃশব্দে বসেছিলেন। ম্যাচের কথা  
শুনতেই তিনি বলেন, ম্যাচ ছিল নাকি? ...কি 'রেজাল্ট'  
হ'ল?

—আমরাই জিতেছি। একটা মেডেলও পাওয়া যাবে।

—কথা শুনে গৃহিণী যেন আনন্দ গলে গিয়ে বলেন,  
আর এত মেডেলও পেলে, বাছা! টেনিস খেলে। তাস  
খেলে, ক্যারাম খেলে, থিয়েটার ক'রে—আচ্ছা! সব স্ক্রু কত-  
গুলো মেডেল তোমার হয়েছে?

সুনীল একটু লজ্জিত ভাবে বলল, তা' সব স্ক্রু বারো-  
চোদ্দটা হবে।

গৃহিণী যেন নিজের মনেই বলতে লাগলেন, তা' পাবে  
না কেন, বাছা? গুল থাকলেই পায়! তোমার গুল কত! ...  
বৌচ থাক, মায়ের কোল আলো কর।

তারপর ঘুবে একটু জোরে বলেন, অ শোভা, তোর চা  
হ'ল? ...আজ কিন্তু গানটা সব শিখে নিস। ভুলে যাস নি  
আবার।

শেষে আবার সুনীলের দিকে ফিরে বলেন, সেদিন  
অর্ধেক গান শিখিয়ে চলে গেলে—সে তো ওর সেই দিনই  
হয়ে গিয়েছিল। তারপর থেকে খালি চট্‌ কট্‌ করছে,  
কবে সুনীল-দা' আসবে, কবে গান সবটা শিখবে ... মেয়ের  
আমার গান শিখবার ভারি সখ।

সুনীল এ-কথা শুনে আড়চোখে ওপাশের দরজার দিকে  
একবার দেখে নিলে। সেখানে শোভা বসে চা তৈরি  
করছিল।

এর কিছুক্ষণ পরই শোভা এক পেয়লা চা আর একটা  
ডিসে করে কিছু কচুরি সুনীলের সম্মুখে রেখে দিলে।  
আসতে আসতে ছজনের চোখের দৃষ্টি মিলিত হ'ল। এবং  
ছজনের চোখের কোণ দিয়ে একটা হাসি খেলে গেল।  
আর ওদিকে অখিল বাবু এবং গৃহিণী এটা লক্ষ্য করে অত্যন্ত  
গোপনে একটু হেসে চোখ ঠারলেন।

সুনীল কচুরি মুখে দিতেই গৃহিণী একটু হেসে জিজ্ঞাস

করলেন, ওগুলো কেমন হয়েছে, সুনীল ?...শোভা তৈরি করেছে।

কিন্তু সুনীলকে কিছু বলতে দেবার পূর্বেই শোভা একটু রাগের, একটু লজ্জার হাসি হেসে বললে, তুমি ওকথা কেন বলে যা ? ও নিশ্চয়ই ভাল হয় নি।

—দেখো, বাবা সুনীল ? শোভা সেই থেকে ভয়েই মরে যাচ্ছে তুমি খেয়ে না জানি কি বল—কেবলি বলছে, ভাল হয় নি, ভাল হয় নি। বলে তাঁর চোখের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে সুনীলেব মনের ভিতরকার ভাবটুকু যেন খুঁজতে চেষ্টা করলেন।

কিন্তু সুনীল শুধু বলল, বেশ হয়েছে।

চা খাওয়া শেষ হলে গৃহিনী সবার অলক্ষ্যে অখিল বাবুকে একটা ইঙ্গিত করে বলেন, প্রকাশদের বাড়ীতে সন্ধ্যাবেলায় তোমার যেতে বলে গেছেলো না ?...বাও, একবার ঘুরে এসো।

শোভার দিকে ফিরে বলেন, তুই এখন গান শিখবি বুঝি ? তা হারমোনিয়মটা নিয়ে ঐ ঘরে বোস্গে যা' ... আর, তোরা আমার মশলাটা একটু বেটে দিবি।...গান আজ সবটা শিখিয়ে দিও বাছা।

বলে তিনি মেজ এবং ছোট মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে রান্নাববে চলে গেলেন। আর অখিল বাবু উঠে দাঁড়িয়ে একটু এগিয়ে বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাস করলেন, প্রকাশদের বাড়ী থেকে কখন যেতে বলে গেল ?

গৃহিনী তড়াক করে ফিরে দাঁড়িয়ে, জ্ব কুঁচকে বলেন, আঃ যেতে বলবে কেন ?...বাও, একটু ঘুরে টুরে এসো গে না। ওদের একটু নিরিবিলা গানটা শিখতে দাও। ওখানে তুমি হাঁ করে বসে থেকে কি করবে ?

অপত্যা অখিল বাবু বেরিয়ে গেলেন। আর শোভা হারমোনিয়ম নিয়ে ওপাশের ছোট ঘরে গান শিখতে বসল।

তুই

আজ প্রায় তিনমাস এইভাবে কাটছে। অখিল বাবুর সামান্য আর—তাতে তিনটির কেন, একটি মেয়ের বিয়ে দেওয়াও তাঁর পক্ষে কষ্টকর। তার উপর মেয়েরা তাঁর স্নেহহীন। সব ক'টিই কালো—তবে নাক দুখের গড়ন

মন্দ নাও বলা যেতে পারে। একপ ক্ষেত্রে মেয়েদের শব্দ দেওয়া যে কত কঠিন—তা' অখিল বাবু সম্যক উপলব্ধি করতে না পারলেও গৃহিনী এ কথা এক সময়ের জন্তেও ভুলতে পারতেন না। অত বড় মেয়ে হল, অথচ কোন স্থানেই সুবিধা হচ্ছে না।

এমনি সময়ে সুনীল তাঁদের 'বাড়ীতে' আসা-যাওয়া শুরু করলে। সে অখিল বাবু দরই গ্রামের ছেলে। তার পিতা মস্ত বড় চাকুরে সুনীল যতই আসা-যাওয়া করতে লাগল ততই অখিল বাবু এবং গৃহিনী মনে মনে একটা স্বপ্ন গড়তে লাগলেন। যদি শোভাকে তার হাতে দেওয়া যেত। যদি সুনীলের সঙ্গে শোভার বিয়ে হ'ত। কিন্তু, কালো মেয়েকে সুনীলের পিতা কখনও ঘরে নেবেন না—এটাও তাঁরা বেশ জানতেন। তাই সোজাসুজি সুনীলের পিতার কাছে বিয়ের প্রস্তাব না করে তাঁরা অত্যন্ত গোপনে আর এক পন্থা অবলম্বন করেছিলেন—যা' বাইরের লোকেরা শুনলে ভাল বলত না। এই অল্প পন্থাটি আর কিছুই নয়—সুনীলকে অতিমাত্রায় স্নেহ আদরের ভিতর দিয়ে এতোক রবিবারে তাঁদের বাড়ীতে টেনে আনতেন; আর সে এলে শোভার সঙ্গে তার অবাধ মেলা মেলায় সুরোগ দিতেন। আশা, এইভাবে যদি সুনীলের মনটা শোভার দিকে ঝুঁকে পড়ে; যদি বাপুকে বলে, আমি ওকে ছাড়া আর কোন মেয়েকে বিয়ে করব না—তা'হলে তাঁদের বিয়ে দিতে আর কোন গুণগোল হয় না। এই আশার বশবস্তী হয়ে তাঁরা সুনীলের সামনে শোভার গুণের অসংখ্য প্রশংসা করতেন। আর শোভাকে যখন তখন কথার ভাবে বেশ বুঝিয়ে দিতেন যে, সুনীলকেই তাঁরা জামাই করতে চান—করবেনও।

শোভার তখন সেই বয়স, যখন মানুষ আপনাকে কেবল নিঃশেষ করে বিলিয়ে দিতে চায়। একটু কিছু অবলম্বন পেলে নিজের সমস্তটুকু দিয়ে আঁকড়ে ধরে। সে উঠতে বসতে বাবা-মা'র কাছে সুনীলের প্রশংসা শুনত। সর্বদাই শুনত ছোট বোনরা তাকে ঠাট্টা করছে—সুনীল-দা' আসে নি বলে তোমার মন ধারাপ হয়েছে বুঝি, দিদি ? কখনও বলত, জামাই বাবু আজ আসবে তো দিদি ?—

এ-সব শুনে শুনে শোভার মনেও একটা আশা হয়েছিল, সুনীলের সঙ্গেই তার বিয়ে হবে। সে-ই তার স্বপ্ন। সুনীলের স্বপ্ন চেহারা, তার চোখ দুটো বড় মোহন। তার অসংখ্য গুণ। সে এসে তাশ খেলে সবাইকে হারিয়ে দিত। ক্যারম খেলতে তার সঙ্গে কেউ পারত না। তার খিয়েটার করা দেখে সবাই মুগ্ধ হয়ে যেত; সর্বোপরি তার গলায় স্ত্রী কি মিষ্ট। শোভা তার বুদ্ধির ছরস্ব স্তূপ নিয়ে এ সব দেখত; আর এক এক পোঁচ গভীর করে নিজের বুকে সুনীলের নাম লিখে রাখত।

কিন্তু সুনীল ছিল সম্পূর্ণ অস্ত্র ধারণের। সে ধনী ছিল, মেডিক্যাল কলেজে পড়ে; তার আশা সে বিলম্ব বাবে, পাশ-করা একজন আলোক প্রাপ্ত, ডানা-কাটা পরি বিয়ে করবে। এদের বাড়ীর উপর যদিও তার একটা আকর্ষণ এসেছিল; কিন্তু সে আকর্ষণটা এসেছিল, শুধু এদের প্রত্যেকের কাছে খুব বেশি আদর যত্ন পেত বলে। শোভাকে ভাল না লাগলেও সে আস্ত—রবিবারের বিকালটা একটি তরুণীর সঙ্গে পাবার লোভে। আর কিছুই নয়। শোভাকে বিয়ে করবার কথা সে কোনদিন মনের কোণেও স্থান দেয় নি।

আজ গান শিখতে বসে প্রথমেই শোভা একটু অভিমানের স্বরে বলল, একটু সকাল সকাল এলে কি খুবই কাজের ব্যাবাস হত?

সুনীল বলল, ঐ যে বললুম, কলেজে টেনিস ম্যাচ ছিল। সেই জন্তই তো দেরি হয়ে গেল। তা' একটু দেরী হলেই বা? কি হয়েছে তাতে?

শোভা মুখ ফিরিয়ে নিলে। কি হয়েছে তাতে! অভি-  
মানে তার চোখ জল জল করে উঠল। বলল—হবে আর কি! তুমি যেদিন আস, এমনি সজ্জা করেই তো আস। কেন, এখানে একটু থাকলে তোমার কি হয়?

না, না; তবে সজ্জা পরেই না কিরলে বাড়ী যেতে অনেক দেরি হয়ে যায়। তাই!

শোভা হারমোনিয়ামের একটা পর্দা টিপতে লাগল। কি একটা কথা বেন তার ঠোঁটের কোণে এসেছিল, কিন্তু বলতে পারছিল না।

সুনীল কিছুকণ শোভার দিকে চেয়ে থেকে তারপর

বলল, কই শোভা, আজ কপালে টিপ পর নি বে? টিপ পরলে তোমার ভারি স্ত্রীর দেখায়।

শোভা আনন্দে গলে গিয়ে মুগ্ধ বিস্তার চোখে একবার সুনীলের দিকে চেয়ে মাথা নত করলে। সলজ্জ হাসি হেসে বলল, আভাটা বড় ঠাট্টা করে বে!

গান শিখতে বসে বেশীর ভাগ সময় তাদের এই ভাবে কেটে যেত। আর শুদিকে গৃহিণী কল্লনার চোখে এ সমস্তই যেন দেখতে পেয়ে মনে মনে আকাশ কুসুম রচনা করতেন।

### তিন

—হ্যাঁ দিদি, সুনীল বা' এতদিন আসে না বে?...তুমি টিপ পরতে চাও না বলে বুঝি? বলে দিষ্ট আভাটা; আঁচলে মুখ ঢেকে খিল খিল করে হাসতে লাগল।

—দেখ, আভা, চুপ করে থাক্ বলছি, বোকা মেরে কোথাকার!

মনটা আজ শোভার একেবারেই ভাল ছিল না। এতদিন সুনীল আসে নি, আজকের রবিবারও গেল।

'বোকা মেরে' তবু শুনল না। বলিল, এ-সব তুমি সহ্য কোরো না, দিদি। বিয়েটা হয়ে গেলেই ভাল করে এ-সবের শোধ তুলে নিও।

এইবার শোভা আভাকে ছোটো চড় কবিরে দিলে। কিন্তু পর মুহূর্তেই দারুণ অভিমানে চোখ দুটো তার জলে ভরে এল। তারি রাগ হচ্ছিল তার।—একবার এলে হয়; তাকে সে ঘরে প্রবেশ করতে দেবে না, কথা বলবে না, কিংও চাইবে না। তাকে সে—তাকে সে—

আভা বলল, সুনীল-না' এতদিন এল না—অসুখ বিষয় করে নি তো?...মা বলছিল, 'তোরা একখানা চিঠি লিখেও তো খবরটা জানতে পারিস।'...চিঠি লিখবে দিদি?

—জ্যাং, আমি চিঠি লিখব কি! লজ্জিতভাবে শোভা বলল।

কিন্তু পর-মুহূর্তেই আবার জিজ্ঞাস করলে, মা বলছিল নাকি?

—হ্যাঁ, বলছিল বৈ কি। বলছিল—ওকে আজই এক-খানা চিঠি লিখে দিতে বলিস।

কিন্তু শোভা সাক্ষি হল না। তার বড় লজ্জা করতে লাগল।

—তুমি লেখ না, দিদি। আমি কাগজ কলম এনে দিচ্ছি।...এতে তোমারি তো ভাল হবে। আর মা তো বলেছেনই।

শোভা আপত্তি করলেও সে-দিন দুপুর বেলায় ছই বোনে মিলে সুনীলের কাছে চিঠি লেখা হল। তারপর, যখন তাদের ছোট বোন চিঠিখানা আঁচলের ভিতর লুকিয়ে রাখার বোঝে চিঠির বাঁকে ফেলে দিয়ে এল—শোভা তখন হুক হুক বুকে ভাবল, এতে আর দোষের কি হয়েছে। মা ই যখন বলেছেন।

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় সুনীল হঠাৎ সে বাড়ীতে এসে উপস্থিত হল। রবিবার ছাড়া অল্প কোন দিন সে আসত না। শোভার মন আনন্দে নেচে উঠল। ভাবল—চিঠি পেয়েই অমনি ছুটে এসেছে; আজ না জানি কত কথাই বলবে। কিন্তু সুনীলের মেজাজটা আজ ভাল বলে বোধ হচ্ছিল না।

অনেকক্ষণ কথা বার্তার পর শোভা যখন তাকে চা দিতে এল, তখন সে ঘরে আর কেউ ছিল না। শোভা একবার সুনীলের দিকে চেয়ে মাথা নত করল। সুনীল চায়ের পেরালাটা হাতে নিয়েই বস, আচ্ছা শোভা, হঠাৎ তোমার অমন ছেলেমানুষী খেরাল কি করে হল, বল ত?

শোভার মুখ হঠাৎ কালো হয়ে উঠল। সুনীল কাকে ছেলেমানুষী বলছে? আশ্চর্য বস, কি ছেলেমানুষী করলুম?

—চিঠি লিখতে গেলে কেন? ঐ চিঠি বাবার হাতে যদি পড়ত তো কি মনে করতেন, বল ত? ছি, অমন কাজ করতে আছে। বাড়ীর কেউ টের পেলে আমার খেতে ফেলত।

শোভার মনে হল, যেন তার সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে গেল। মুখে তার কথা ফুটল না।

সুনীল আবার বলল, কক্ষণো অমন কাজ কোরো না। এতে যে হাতে কলমে প্রমাণ হয়ে যাবে তা বোঝ না?—যাও।

শোভা টলতে টলতে বেরিয়ে গেল।

সেইদিন সন্ধ্যার পর এক সময়ে সুবিধা পেয়ে গ্রহিণী অনেক ভণিতা করে শেষে ধীরে ধীরে সুনীলকে বলেন.

আমাদের অনেক দিনকার সাধ, ওকে আমরা তোমার হাতেই সঁপে দিয়েছি বাছা! এতদিন তো দেখছি, ওকে তুমি ভাল করেই চেন। রংটা একটু মরলা হলেও অমন মেয়ে আজ কাল আর তুমি পাবে না। আর ওর জীবনটাও খস হয়ে যাবে। আমাদের অবস্থাও তো তুমি জান—তোমাকে আমাদের রক্ষে করতেই হইব বাছা!

এ-কথা শুনে সুনীল বিস্মিত হয়ে বলল, স্মার সঙ্গ? সে যে অসম্ভব, মাসি-মা! আমি পাঁচ ছ' বছরের ভেতর তো বিয়েই কোরব না। তারপর, আমি এই সামনের বছর বিলেত যাচ্ছি। বিয়ের আমার এখুনি কি হয়েছে?

—তা' বাছা, সেই বিয়ে তো করবেই; না হয় দুদিন আগেই করলে। ওকে তোমার নিতেই হবে, বাছা।

এদের এত বড় জুসাহস সুনীল সহিতে পারল না। তবু নম্রভাবেই বলল, তুমি পাগল হয়েছ, মাসি-মা? শোভার সঙ্গে হবে আমার বিয়ে? তাও কি কখনও হয়।

গ্রহিণীর মুখ যেন একটু শুকিয়ে এল। এমন কথা সে সুনীলের মুখে শুনবেন, এ তিনি আশা করেন নি। তিনি যে কান্দ পেতে রেখেছিলেন, এতদিনে তাঁর একটু আশাও হয়েছিল—হয় তো সুনীলের মন শোভার দিকে টেনেছে। যা' হক, তিনি আজ জার বেশি ঘাঁটাঘাঁটি করলেন না। আর ওদিকে শোভার চোখের সমুখে সমস্ত পৃথিবীটা যেন ঘুরতে লাগল। সে চারিদিক অন্ধকার দেখতে লাগল। চায়ের বাটীতে সে তিনবার চিনি দিয়ে ফেলে।

### চার

তারপর প্রায় ছই বৎসর অতিবাহিত হয়ে গিয়েছে। এসব ক্ষেত্রে সচরাচর আমরা যা দেখতে পাই—শোভার বেলাও তাই হয়েছে। অখিল বাবু একদিন সুনীলের পিতার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করতেই তিনি প্রথমে হো হো করে হেসে উঠেছিলেন। তারপর বলেছিলেন, তা' কি করে হয়, অখিল? সুনীল তার বো-দ্বিদির কাছে বলেছে যে, ও পাশ-করা, খুব সুন্দরী মেয়ে বিয়ে করতে চায়। তা'ও বিলেত-টিলেত যাবে; একটু সুন্দরী, একটু লেখা-পড়া-জানা ঘেরে ওর স্বরকার হবে কি তমিই বল না কেন?

কলে সেইদিনই আখল বাবু এতদিনকার আশায় জলাঞ্জলি দিয়েছিলেন।

সুনীল তারপর থেকে আর সে বাড়ীতে যায় নি। তবে সেই ঘটনার চারমাসের পর সে শুনেছিল যে, তাদেরই গ্রামের একটা ভবঘুরে অকেজে ছেলের সঙ্গে শোভার বিয়ে হয়ে গিয়েছে। এ সংবাদ পেয়ে সে মনে মনে একটু হেসেছিল—শোভাদের সেই এক সময়ের দুঃসাহসের কথা ভেবে।—এই ছ'বছরের মধ্যে সুনীল তার মেডিক্যাল কলেজের পড়া শেষ করেছে। আবার একটা বিলিভী খেতাবের জন্য সামনের বছর তার বিলেত যাওয়াও স্থির হয়ে গিয়েছে। বিলেত যাবার পূর্বেই তার বিয়েটা হয়ে যাওয়া দরকার; তাই অনেক খুঁজে, অনেক মেয়ে অপছন্দ করে, শেষে একস্থানে পাত্রী স্থির করা হল। মেয়েটি সেবার আই, এ, পাশ করেছে। দেখতে ডানাকাটা পরিই কটে। খুব বড়লোকের মেয়ে সে—অনেক টাকা ব্যয় করে তাঁরা মেয়ের বিয়ে দিলেন।

সুনীলের বিয়ে তাদের গ্রামে বসেই হল। তার পিতা ধনী লোক। বিয়েতে তিনিও অনেক টাকা ব্যয় করলেন। বিদেশ থেকে বাজনা এল; আলোর এমন করে সমস্ত বাড়ীটা সাজান হল যে, সারা গ্রামের বৃদ্ধেরা বলেন, এমন ঘটনার বিয়ে গ্রামে পূর্বে কখনও হয় নি। গ্রামের মেয়েরা বলেন, আর এমন সুন্দর বৌও গ্রামে আর নেই। ঠিক যেন লক্ষ্মী ঠাকুরন।

গ্রামের ভিতর শোভার ছিল রায়ার সবচেয়ে বেশি সুনাম। তাই সুনীলের মাতা তাকে ডেকে পাঠিয়ে ছিলেন। শোভা প্রথমে অনেক কিছু ভেবে ও-বাড়ীতে যেতে চায় নি। কিন্তু শেষে স্বীকৃত হল। আজ তিনদিন ধরে সে এই বিয়ে-বাড়ীতে আছে। এখানে এসে সে কাজ কর্মের মাঝে আপনাকে যেন হারিয়ে ফেলেছে। সর্ব্বদাই সে কাজে ব্যস্ত। সব সময় সকলের মুখে শুধু শোভার নাম লেগে রয়েছে। আর শোভা চরকিবাজির মত এখানে ঠাণ্ডানে ঘুরে বেড়াচ্ছে। বিয়ের পর সে অনেক রোগা হয়ে গিয়েছে—এত পরিশ্রম তার সহবার কথা নয়। তবু সব সময়ে তার মুখে হাসি লেগে থাকত। খাটতে খাটতে

তার মুখ শুকিয়ে গেছে, তবু মনের মাঝে যেন তার একটুও মানি নেই।

নতুন বৌটি সত্যিই খুব সুন্দরী। শোভা একটু সময় পেলেই তার কাছে গিয়ে বসত। তার সেই ছুটন্ত গোলাপ ফুলের মতন অতুল সৌন্দর্য্যে দেখে কিছুক্ষণের জন্যে তার মুখে কথা ফুটতো না। শেষে, তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে, হেসে, ঠাটা করে এই ছ'দিনের মাঝেই সে বৌটির মনে একটু স্থান অধিকার করে নিয়েছে। সুনীলের সঙ্গে তার দিনের মধ্যে হাজারবার দেখা হয়ে যেত। সুনীলের মন আজকাল আনন্দে একেবারে কানায় কানায় ভরে উঠেছে। তাকে দেখতে পেলেই শোভা আপনার হাতের কাজ নিয়ে এমন ব্যস্ত হয়ে পড়ত যে, সুনীল বেশ বুঝতে পারত শোভা তাকে দেখতেও চায় না। প্রথমদিন বিকেল বেলায় হঠাৎ সুনীল একেবারে শোভার সামনে এসে দাঁড়াল। শোভা তখন কি একটা কাজে আটকে ছিল, সরে যেতে পারল না। সুনীল একটু মুচকি হেসে বলল, কেমন আছ শোভা? অনেক দিনের পর দেখা হল, না?

শোভা কোন কথা বলল না।

সুনীল আবার একটু হেসে বলল, তুমি এ বাড়ীতে যে বড়? আমি তো ভেবেছিলুম, আসবে না।

শোভা এইবার মাথা তুলে সোজা সুনীলের দিকে চেয়ে বলল, কেন, না আসবার কি হয়েছে?

—আমার বিয়েতে তুমি এলে, এ কিন্তু বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার। সেইদিন থেকে আমাকে তো তোমরা হুচকেও দেখতে পার না।

শোভা তারি চঞ্চল হয়ে উঠতে লাগল।

সুনীল আবার বলল, বৌ দেখেচ?

—দেখেচি।

—কেমন হয়েছে?

শোভা অল্প দিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, বেশ হয়েছে, খুব সুন্দর, ডানাকাটা পরিই হয়েছে।

—সুনীল একদম তার দিকে একটু অর্ধপূর্ণ দৃষ্টি হেনে

বলল, ডানা-কাটা পরি হয়েছে—না? বল শোভার দিকে চেয়ে আর একবার একটু হেসে সে চলে গেল।

### পাঁচ

বিরের গোলমাল অনেকটা কেটে গিয়েছে। তবু বাড়ীতে এখনও অনেক লোক। শোভার কাজও কমেছে, তাই কাল সে চলে যাবে। আজ তার মনটা বিশেষ ভাল ছিল না। তার মুখের হাসি আজ বেন একটু ম্লান হয়ে পড়েছে।

ছুপরে আহাতিদির পর সে একটু সময় পেয়ে বৌ এর সঙ্গে গল্প করবার জন্তে তার ঘরের কাছে গিয়ে দেখল ঘরের দরজা বন্ধ। হয় তো সুনীলও সে ঘরে আছে। একবার একটু দেখবার জন্তে সে পাশের জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। বুকেটা তার ধড় ধড় করছিল। দেখতে পেল—বৌ সুনীলের বকের উপর এলিয়ে আছে। সুনীল মুখে বিস্ময় দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে অবিরাম কি সব বলে যাচ্ছে।

সুনীলের সেই নানাভিরাট দ্বী তার বকে, ওই ফুলের মত বৌ। শোভা কণকালের জন্তে চোখ ফেরাতে পারল না। তারপর, হঠাৎ সুনীল আবেগ ভরে তাকে বকে চেপে ধরল—আর তার সেই কোমল, স্নানর ঠোঁটে অজস্র চুশন এঁকে দিতে লাগল।

শোভা আর সেখানে দাঁড়াতে পারল না। অরিৎপদে নীচে নেমে এল।

সেইদিন সন্ধ্যায় একটা ছুটিয়া ঘটে গেল। খিড়কীর পুকুর-পারে দাঁড়িয়ে ছুটনে গল্প করতে করতে হঠাৎ শোভা ঠাট্টাচ্ছিল বৌকে একটা খাকা মেরেছিল। হানটা জল এবং কানার পিছল হয়েছে। বৌ খাকা সামলাতে না পেয়ে পা কসকে পড়ে গেল—এবং একটা হাঁটে লেগে তার ঠোঁটের খানিকটা কেটে গেল। রক্তে তার সমস্ত কাপড় ভিজতে লাগল। অক্ষুট আর্জনাৎ করি বৌ মুহূর্তে মুখে কাপড় চাপতে লাগল। শোভা কুটিল দৃষ্টিতে একবার চেয়ে দেখল। বুঝি একবার তার চোখ দিয়ে আশ্রয় ঠিকরে বেরিয়েছিল। বুঝি একবার তার ঠোঁটের কোলে একটু

হাসিও দেখা গিয়েছিল। কিন্তু পর মুহূর্তেই অত রক্ত ক্ষেপে তার মুখ ক্যাকালে হয়ে গেল। তবু তার চোখে জল এল। ছুটে গিয়ে বৌকে জড়িয়ে ধরে কঁদে বলল, একি হোল ভাই! এ যে অনেকখানি কেটে গেল।

যন্ত্রণায় বৌ অস্থির হয়ে পড়েছিল। কোন কথা বলল না। শোভা ভাবছিল এখনি বাড়ীর সকলে টের পাবে; যখন শুনবে তার জন্তেই বৌ-এর এই দুর্দশা তখন বৈ সবাই তাকে আর আশ্ব রাখবে না। তাদের এত সাধের বৌ, ডানা-কাটা পরি। ব্যস্তভাবে এল দিয়ে বৌ এর ঠোঁটের রক্ত ধুয়ে দিতে লাগল। এক লহমার ভিতর এ দ্রাক্ষণ সংবাদ বাড়ীর ভিতরে গিয়ে পৌঁছল। অমনি বাড়ীর বে যেখানে ছিলেন ব্যস্ত সমস্ত হয়ে ছুটে এলেন। কর্তা এলেন, গৃহিণী এলেন, সুনীল এল। সকলেই বুঝতে পারলেন যে, শোভা দোষী—অমনি সত্যি সত্যিই সকলে তাকে যেন মারতে এল। কেউ বলে—ডাকাত মেরে! কেউ বলে—কি খুনে! সমস্ত বাড়ীটাই হুলস্থূল পড়ে গেল। তাদের অত সাধের বৌ, তার এ কি হল! শুধু সুনীল মাঝে মাঝে শোভার দিকে কটমট করে তাকাচ্ছিল, বেন তাকে তাল্লা খুন করবার মংলব সে আঁটিছে। শোভা চুপচাপ মাথা নত করে বসে রইল।

পরদিন। এরই মধ্যে সারা গ্রামে এ কথা রাষ্ট্র হয়ে গিয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক কথার স্রষ্টি হয়ে সবার কানে ছড়িয়ে পড়েছে।

হিতাকাজীরা এসে বৌকে মেখে একবার ‘আহা’ করে যাচ্ছেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে শোভাকেও ছুটো ঝড় কথা শুনিতে দিয়ে যেতে কসুর করছেন না। শোভার স্বপ্নর বিনোদ সুখবো স্বরং এসে এ ছুটিনার জন্তে অনেক ছুখ প্রকাশ করলেন—এবং আজই শোভাকে নিয়ে যেতে চাইলেন।

সুনীলের রাগের চেয়েও ছুখ হয়েছিল সর্কাপেকা বেশি। দ্রুত শুকিয়ে গেলেও একটা বিজী দাগ থেকে যাবে। শোভার চলে যাবার কিছু পূর্বে সুনীল তার ঘবে বসেই এই সব কথাই ভাবছিল, এমন সময় ঘরের দরজা খুলে গেল। সুনীল চেয়ে দেখল শোভা। তাকে দেখে সুনীলের রাগে

আলু কুয়ে উঠল। সে মুখ কিরিয়ে নিলে। এ ব্যাপারটা একটু নতুন। এতদিন শোভা তার দিকে ফিরেও চার নি। নিকট এসে সে যখন দাঁড়াল, তখন তার মুখ চমক লাল হয়ে উঠেছে। তার কুটিল দৃষ্টির ভিতর দিয়ে যেন আগুন ছুটে বেরুচ্ছে। হির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ সুনীলের দিকে চেয়ে থেকে সে ডাকল, 'সুনীল-দ'।

সুনীল ক্রকুটি-কুটিল চোখে একবার চেয়ে দেখল।

আমি আজ বাচ্ছি।

সুনীল বিরক্ত ভাবে বলল বেশ ত! কি হয়েছে তাতে?

— তে মার আজ কয়েকটা কথা বলে যেতে চাই।

সুনীল আর একবার চেয়ে মুখ কিরিয়ে নিলে। শোভা আরও একটু নিকটে সরে এসে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলল, 'তোমার ভদ্রানক মন ধারাপ হয়ে গিয়েছে, না? অমন সোমসার মুখখানা আমি বিকৃত করে দিলুম। আমাকে খুন কল্লোল বোধ হয় তোমার রাগ যায় না। কেমন?

সুনীল বলল, না। তবে তুমি যে এমনি একটা কিছু করতেই বিয়েতে এসেছিলে—তা' আমি বুঝতে পারি নি।

শোভা আর কণ্ঠস্বর হির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থেকে ক্রকুটি করে বলল তা' ব'ট! কিন্তু কেন আমি ইচ্ছা করে এ কাজ করলুম, তা' জানো, সুনীল-দা? দেখ, সুনীলার কাগো বোল আনা সুখ হয় না, সব ব্রিক দিয়ে সুখী খুব কম দেখতে পাওয়া যায়। তাই তোমার এই সুখের ভিতর একটু ব্যথা এসে গেল।—বুঝল সুনীল দা?

সুনীল কটমট করে চেয়ে রইল।

‘শোভা বলল, আর দেখ, পৃথিবীর সব লোকই কোল একটা কাজের প্রতিদান চায়—পারও। আমি চিরকাল তোমার ধান করে কাটালুম; আর তুমি আমার একেবারে মনে রাখবে না—ভুলে যাবে? তাও কি কখনো হয়? সে যে ভগবানের নিয়মের বাইরে। তাই আমি এই কাজ করে বাচ্ছি। বৌকে মাঝে মাঝে আদর করবে তো! তখন এই কালো কুচ্ছিত মেয়েটাকে একবার মনে কোরো। মানুষের সব আশা কি সকল হয়, সুনীল-দা? তুমি আশা করছিলে, বিলেত যাবে—তা' সকল হতে চলল। আশা করেছিলে, ডানা কাটা পরি বিয়ে করবে, লেখাপড়া-জানা মেয়ে বিয়ে কববে—তাও সকল হোল। কিন্তু তার মধ্যে একটু খুঁৎ যে থাকবেই।

শোভা হাঁপিয়ে পড়েছিল। রাগে, দুগার তার দেহের ভিতর যেন তুমিকম্প হচ্ছিল। একটু থেমে সে আবার বলল, তোমার বো-এর এই যে অঙ্গহানি হল, দেখতে সে কুচ্ছিত হয়ে যাবে তা' বলে তুমি কি তা'কে কেলে দিতে পারবে? তা' পারবে না। কেন না এখানে প্রাণের টার এসেছে—তুমি ভালবেসেছ। ভালবাসা হল ধলা কুচ্ছিত জ্ঞান থাকে না—কালোই তার কাছে সুন্দর, বো-এর ঠোঁটের দিকে চেয়ে আমার এ-কথাটাও মাঝে মাঝে মনে কোরো।...বাই বুড়ো বাইরে দাঁড়িয়ে আছেন।

বলে সে অস্বস্তিতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

## বাড়ের রাত্রি

[ শ্রীমাতা বসু ]

( পর )

( ১ )

আমার বাবা ছিলেন এটর্নি; অবস্থা তাঁর বেশ ভালই ছিল। আমি যখন বোল বৎসরের, তখনও আমার বিবাহ হয় নাই। হঠাৎ আমার বিবাহের কথাবার্তা হইতে লাগিল, কোনও এক প্রসিক, কলেজের পালি ভাষার অধ্যাপকের সহিত।

পাত্রপক্ষ দেখিয়া গেলেন, শুনিলাম আমি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছি। শুনিলাম, পাত্র নাকি সম্মান প্রাপ্ত। তাই বরদা ও স্ত্রীর পাত্রীর আবৃত্তক, যে তাঁহাকে স্বয়ংস্বত্ব আধিক্য রাখিতে পারিবে। আমি বাবার ঘরে বসে আছি। সম্মুখে দাঁড়াইয়া পাত্রা কাটিতেছিলাম, স্বামী, স্ত্রী

কৌতুক অনুভব করিয়া খুব একটো হাসিয়া ভাবিতে লাগিলাম সেই সন্ধ্যাসীটর কথা। নিজের প্রতিজ্ঞাবির পানে চাহিয়া বেশ একটু গর্ষ অনুভব করিয়া ভাবিলাম, রোগের উপরুক্ত ঔষধই তাঁহারা খুঁজিয়া বাহির করিয়াছেন, সন্ধ্যাসীটর ধ্যান আমার চেষ্টা করিয়া ভাবিতে হইবে না—আপনিই ভাবিবে। শুধু আমার একটু অগ্রসর থাকিতে হইবে।

বিবাহ স্থির হইয়া গেল। মহাসমারোহে গাওঁহরিয়া সম্পন্ন হইল, বিবাহের দিনও আসিয়া পড়িল। শুভদৃষ্টির সময় সমুখের দিকে চাহিয়া কেমন দমিয়া গেলাম। স্বামীর আরত চোখের দৃষ্টি যদিও আমার মুখের উপরেই নিবদ্ধ ছিল বটে, কিন্তু সে দৃষ্টিতে কৌতুহল ছিল না। সে যেন অশৌকিক, অপার্থিব উদাসদৃষ্টি। বিবাহ হইয়া গেল;—বাসর-সন্ধ্যার বাক্যহীন বরের জন্ত যত প্রকার সনাতন শাস্তির ব্যবস্থা আছে তাহা চালাইতে লাগিলেন। বর কিন্তু বোধ হয় শিখ সেনাপতি বান্দার শিবা, কিছুতেই তাঁহার অটল গাভীরা টলিল না। স্বস্তর কান লাল হইয়া ফুলিয়া উঠিল, তবু তিনি চুপ করিয়াই রহিলেন। অবশেষে ভিতর আনি ক্রুদ্ধ রোষে পুড়িতে লাগিলাম। অল্পকণ পরেই দিদি আসিলেন; স্বামীর কানের অবস্থা দেখিয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, এঁরা মাঝে নাকি? কান ছোটোর ঐক অবস্থা। ঝতেশ বাবু, আপনি ঔদের এত অত্যাচার সহ্য করলেন কেন? উঠে ঔদের কান মলে দিতে হয়।

স্বামীর মুখের উপর সামান্য একটু হাসির বিলিক মারিল; বলিলেন, ঔরা যদি এতেই একটু আনন্দ পান,—তবে হানি কি? একদিন ভিন্ন হোক ত নয়!

জলখাবারের থালাখানা সমুখে রাখিয়া দিদি বলিলেন, আমি কে বলতে পারেন?

স্বামী মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন, সুখ দেখে বুঝতে পাচ্ছি আপনি আমার বড় শালি।

দিদি খুসী হইয়া বলিলেন, কানমলা ঢের খেয়েছেন এখান একটু মিষ্টিমুখ করুন। আর বিভা!

জলখাওয়া শেষ হইয়া গেলে দিদি বলিলেন, এইবার ভাই বিভাটুকু কোলে করতে হবে।

স্বামী হাত কোঁচ করিয়া বলিলেন, আপনি আমার

পকাশ বা বোকাগ চাবুক গুণে মাকন, আমি সইতে প্রস্তুত আছি কিন্তু ও অত্যাচারটি করবেন না।

পাঁচ সাতজন স্ত্রীলোক অগ্রসর হইয়া বলিল, চালাকি নাকি? তোমু ত বিভাকে! বর না চোর; সব সময়ে চালাকি চলবে না।

দিদি পথরোধ করিয়া বলিলেন, না, আপনারা কোন বিষয়েই উপস্থব করতে পাবেন না?

স্বামীর উত্তরাহিলেন তাঁহারা সকলেই নিকট আসিয়া, দিদির কথার অপমান বোধ করিয়া চলিয়া গেলেন।

নির্জন্ম হইলে দিদি বলিলেন, একটা কথা জানতে ইচ্ছে করছে কিন্তু সাহস হচ্ছে না—

স্বামী বাধা দিয়া বলিলেন, ওকি, আপনি ওরজন, অত কুপ্তিত হয়ে কথা কইছেন কেন? বা জানতে ইচ্ছে হয় হচ্ছে জিজ্ঞাস করুন।

শুনছিলাম আপনি নাকি সন্ধ্যাস নেবার ইচ্ছে করে ছিলেন?

স্বামীর মুখে অপ্রাকৃত কোতের ছায়া পড়িল, বলিলেন, ইচ্ছে ত করেছিলাম, কৈ আর হ'ল।

দিদি একটু খামিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এতটুকু ঝগসে আপনার এ বাসনা হল কেন? চিরদিনই কি—

স্বামী বাধা দিয়া বলিলেন, না। তা যদি বলি, তাহলে তাহা মধ্যে কথা কওয়া হয়। আমি কোন দিনও ঝগসের ধার দিয়েও যেতাম না,—কোনদিন ঝগস হয় তুলেও জেপের নাম করি নি। বছর পাঁচেক পূর্বে ঐকবার কালীতে গিয়ে এক মহাপুরুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়, তিনিই আমার মনে ধর্মের আলো ফুটিয়ে তুলেছিলেন। আমি এখনই সন্ধ্যাস নিতে চেয়েছিলাম কিন্তু আপনি না কে বামাকে সংবাদ দেয় তিনি এসে আমার গ্রেপ্তার করে নিয়ে গেলেন। বাড়ীতে এসেও আমি বায়ের কাছে অর্জুণটি চেয়েছিলাম কিন্তু মা রাজি হলেন না। শেষে আমার বিবাহের ভজ্ঞে ধরলেন, মাকে যথাসাধ্য বুঝিয়েও কোন উপায় করতে পারলেন না। আমার এক ডেলা আকি দেখিয়ে বললে, তাঁর কথা না শুনলে তিনি আত্মহত্যা করবেন। ফল এই হ'ল যে, আমি আজীবন অল্পশোচনা হবে,—আর আপনার ধোঁস আমার অভিসম্পাত হবে।

অবশেষে তিতর হইতে চাহিয়া দেখিলাম দ্বিদিয় মুখ ভয়ে বিবর্ণ পাণ্ডুর হইয়া গিয়াছে। আমি হাসিয়া ভাবিলাম, সন্ন্যাসীর ধ্যান ভাঙা কি এতই শক্ত! বিশ্বামিজের মত কঠোর তপস্বীর ধ্যান ভাঙিয়েছিল যে সেও ত নারী!

পরে বুঝিয়াছিলাম মনুষ্যচরিত্র বৃত্তিতে দ্বিদি আমার অপেক্ষা কত বন্ধ!

( ২ )

পরদিন শম্ভুর বাড়ী গেলাম। শাম্ভুজীর তিন পুত্র, আমি মেজ-বউ। বড়-জা আমার অপেক্ষা অনেক বড়, তিনি তিন সন্তানের মা! কুল-শয্যা হইয়া গেল, স্বামী নিঃসন্তান অনিচ্ছা সহকারে একপাশে অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া শুইয়া রহিলেন। নিঃশেষে অনেকক্ষণ জাগিয়া থাকবার পর আমি ঘুমাইয়া পড়িলাম।

গভীর রাতে ঘুম ভাঙিয়া গেলে দেখিলাম, বৈজ্ঞানিক ব্যতিক্রম অগ্রাহ্য করিয়া সমুখে একটি মৃৎপ্রদীপ জালিয়া মৃৎচর্কের উপর পদ্মাসনে বসিয়া আমার স্বামী যোগ-সাধনার কৰ্ম। চোখের সমুখে একটা বড় বড়ি ছিল, দেখিলাম তখন রাতি ছুইটা।

আমি প্রথমটা একটু হাসিলাম, ভাবিলাম বেশিদিন যোগ-সাধনা করিতে হইবে না, আমি অচিরেই ইহাকে ঝট্টা করিয়া দিব। ভোর চারটার সময় তিনি ধ্যান ভাঙিয়া কি একখানি বই বাহির করিয়া প্রদীপের সলিতা উল্কাইয়া দিয়া পড়িতে লাগিলেন। আমি অল্পমানে বুঝিলাম তাহা বেশ। তিনি পালি ও সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই পরম পণ্ডিত।

পূর্বদিকে আলো ছুটিয়া উঠিতেই তিনি বই বন্ধ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলেন, অন্ন ভগ্নদীপঃ! তাহার পর সেই মাষের শীতে স্নান সারিয়া মিনিট কুড়ি পরেই কিরিয়া আদিয়া পূর্বদিকের জানালার কাছে পূজার বসিলেন। আমি তাঁহার রকম দেখিয়া চমক খাইয়া গেলাম। বেলা হইয়া বাইবার ভরে আমি শয্যাভ্যাগ করিয়া বাহিরে গেলাম। মনে করিয়াছিলাম, আমাদের কথাবার্তার ইতিহাস শুনিবার জন্য সকলেই পিঁড়াপিঁড়ি করিবে, কিন্তু কেহই আমার সে বিষয়ে একটি শব্দ পর্যন্ত করিল না। বড়-জা আমার কাছে

বসাইয়া বলিলেন, শোন ভাই, তোমার গোটা কত কথা বলি। মেজ ঠাকুরপো কি ধরনের মানুষ কাল রাজে দেখেছ ত?

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। বড়-জা আমার কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন, ওর ব্যবহারে অভিমান করে থাকলে তোর চলবে না বিভা, ও সন্ন্যাসী—তাকে টেনে নাড়িয়ে সংসারী করতে হবে এই জন্তেই তাকে এত বেছে আনা হয়েছে, কেমন পারিব ত?

আমি মাথা নত করিয়া অশ্রুটস্বরে বলিলাম, আমি কি করব, দ্বিদিমণি?

দ্বিদিমণি বলিলেন, ভগবান তোকে রূপ দিয়েছেন অসামান্য বুদ্ধিও দিয়েছেন; ছোটোকে চালিয়ে নিতে পারলে পুরুষের মন টলাতে কতক্ষণ লাগবে বিভা—লজ্জার একপাশে সরে থাকলে তোর চলবে না; তুই-ই হলি বর আর ওই হ'ল ক'নে, তোকেই এগিয়ে গিয়ে তার লজ্জা ভেঙে দিতে হবে।

শাম্ভুজীকে আসিতে দেখিয়া তিনি থামিয়া গেলেন।

শাম্ভুজী আসিয়া বলিলেন, বউ-মা, ষড়ুর জন্তে কি কুটলে? কাজের বাড়ীতে কি এসব পোষার! বলব কি বল, বললে নিজের রেঁধে খাব।

তাহলে কি কুটব বলুন? বলিয়া বড় জা শাম্ভুজীর মুখ পানে চাহিলেন।

একটু বালের কোল আর একটা আলু ভাতে লাগে। বেশী আর রান্ধবার সময় কে। তুমি কোট, আমি আসছি। বলিয়া শাম্ভুজী চলিয়া গেলেন।

দ্বিদিমণি হাসিয়া বলিলেন, মেজ-ঠাকুরপো নিরামিষ খার কিনা, তাও আবার মা-ছাড়া কেউ ছুঁতে পাবে না।

সেদিন ছিল বৌভাত; - লোকজন খাইবার পর আমি শাম্ভুজীর ঘরেই ঘুমাইয়া পড়িলাম স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ হইল না।

পরদিন রাতে শুইতে গিয়া দেখিলাম, স্বামী মেঝের উপর একখানি কবল পাতিয়া, একখানি গায়ে দিয়া শুইয়া আছেন। খাটে উঠিয়া শুইতে আমার লজ্জা করিতে লাগিল, অথচ কবল-শয্যার দিকেও পা বাড়াইতে তম করিতেছিল। অবশেষে অনেকটা সাহস সঞ্চয় করিয়া আমি কবলের

একাত্তরেই গিয়া বলিলাম স্বামী দুমান নাই, চোখ বুজিয়া শুইয়া ছিলেন, চমকিয়া আমার দিকে চাহিলেন। তাহার পর বলিলেন, এখানে কেন বিত্তা, তুমি খাটে শোও।

আমি নিঃশব্দ নতমুখে রহিলাম, উঠিয়া গেলাম না।

স্বামী উঠিয়া বলিলেন; এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া বলিলেন, তোমার কাছে আমি একটা ভিক্ষা চাইছি যদি তোমার সাধ্য হয় আমার বঞ্চিত কোর না। স্বামীকে ভিক্ষা দিচ্ছ মনে কোর না, মনে কোর কোন বিপন্ন ব্যক্তিকে ভিক্ষা দিচ্ছ।

আমি সশব্দদৃষ্টি ধীরে ধীরে তুলিয়া বলিলাম, কি?

স্বামী বলিলেন, আমার মা বাপ, ভাই ভাজ সকলে আমার মতের বিরুদ্ধে তাঁরা আমার লক্ষ্যভ্রষ্ট করবার জন্যে উঠেপড়ে লেগেছেন। আমার যা ইচ্ছে তা তোমার দিদির কাছে বলেছিলাম, শুনেছিলে তুমি? আমি তাই তোমার বলছি, তুমিও তাঁদের সঙ্গে যোগ দিয়ে আমার নাবিয়ে দিও না, কারণ সে শক্তিটা তোমার সব চেয়ে বেশি তুমি আমার সঙ্গে অনাচারের মত ব্যবহার কোর, কোন বিষয়েই তুমি আমার সংসর্গে এসো না—আমার সংশ্রব এড়িয়ে চোল। এইটেই তোমার কাছে আমার ভিক্ষা,—পারবে দিতে?

হার ভগবান একি করিলে! এই চিরসন্ন্যাসীর সহিত আমার দৃঢ় বন্ধনে বাধিয়া দিলে কেন? বাধিলেই যদি তবে ইহার সমান হৃদয়-বল দিলে না কেন? মাথার ভিতর কেমন একটা কষ্ট অনুভব করিতে লাগিলাম,—ইহা আমার পূর্ব বন্ধ মুছাঁ রোগ;—কিছুদিন হইতে পারিয়া গিয়াছিলাম বটে কিন্তু আজ আবার তাহার আক্রমণ হইতে আশ্রয়লাভ করিতে পারিলাম না, স্বামীর পায়ে কাঁচ ঘুরিয়া পড়িলাম। কয়েক মিনিট পরে মুছাঁ ভাঙ্গিল,—ঠিক মনে হইল, এই মাত্র যেন একটা সুখ স্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিলাম।

স্বামী উদ্বিগ্ন স্বরে প্রশ্ন করিলেন, তোমার কি ফিট হয়? না, এই প্রথম হ'ল?

আমি শ্রান্তভাবে বলিলাম, আগে হ'ত। কবিরাজী চিকিৎসার গ্রন্থ বছর দেড়েক থেকে মেরে গিয়েছিলাম, তারপর এই আজ প্রথম হয়েছে।

স্বামী গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, তুমি এত কোমল,

—তুমি পারবে না। প্রায়শ্চল বলবান আমি কি করব? আমার উন্নতি চেষ্টা বৃথা।

বিশিষ্ট শব্দে যেমন থল সর্প তাহার কুটিলতা তুলিয়া যায়, স্বামীর কাতরতা পূর্ণ স্বরও ঠিক আমাকে যেমনই অভিভূত করিয়া ফেলিল; মনের ভিতর কি এক প্রেরণা অনুভব করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলাম, আমি তোমার ইচ্ছের বাধা দেব না—তোমায় সঙ্কল্পচ্যুত করব না। যদি কোনদিন ভুলে যাই, তুমি মনে করিয়ে দিও।

স্বামী কক্ষদৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, তোমার ভুলে কিন্তু আমার ভারি দুঃখ হচ্ছে। আমি খেচ্ছাষ নিয়েছি তোমায় পরেছায় তাই বহন করতে হবে!

আমি কম্পিত পদে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিলাম, রাত্ হয়েছে তুমি শোও। আমি শোব কোণায়? তিনি একটু ভাবিয়া বলিলেন, খাটে শোও না শোবে না? তবে না হয় মায়ের কাছেই,—কিন্তু এই শীতের রাতে কাজ নেই, তুমি খাটেই শোও।

উপায়ান্তর না দেখিয়া তাহাতেই সম্মত হইলাম।

(৩)

পিংলরে মাসখানেক থাকিয়া আবার কিরিয়া আসিলাম। স্বামী দ্বিদিমণির নকট তাহার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। দ্বিদিমণি প্রথমে অনেক বুঝাইলেন, শেষে জুড় হইয়া উঠিলেন, তাহাও কোন ফল হইল না দেখিয়া শান্তডীকে বলিয়া দিলেন। তিনিও অনেক বুঝাইলেন, শেষে সেই মূলত্ববী আকং রর ডেলাটির কথা তুলিলেন।

স্বামী বলিলেন, তখন কেন যে ভয় করেছিলাম জানি না, কিন্তু এখন আমি মোটে ভয় করি না। তুমি মরতে জান, আমি জানি না?

দ্বিদিমণি কি একটা ইঙ্গিত করিলেন, শান্তডী বামিয়া গেলেন। স্বামীর শয়নকক্ষের পাশের কক্ষখানি আমার জন্য নির্দিষ্ট হইল। আমি দিনের পরদিন রাতের পর রাত, তাহাতে বাস করিতে লাগিলাম। কোনদিন একটি কথা একটি আশ্বাস শুনিতে পাইলাম না। যেরূপে যে মাজুস বাস করে তাহার আভাষ জানিতে পারিতাম, শুধু ভোরবেলা বেদমন্ত্রের শব্দে! তাহার পর সমস্তদিন সমস্ত রাত্রি কক্ষটি

‘নীরব নিশ্চল। মনের ভিতর একটা আকুল বাগনা আঁছড়া-  
পিছড়া করিত একটবার তাঁহার সহিত কথা কহিবার জন্য,  
তাঁহার সঙ্গে আস্থান শুনিবা।’ জল্প, তাহার সংসর্গে  
থাকিবার জন্য। সমস্ত প্রাণ উদ্ভূত হইয়া উঠিত একটবার  
তাঁহার বাহুবন্ধনে ধ। দিতে, তাঁহার চরণ তলে লুটাইয়া  
পড়িতে। দুর্জারোগ আবার স্ব স্ব ভাবে ধরিয়া গিয়াছিল;  
একই রাত্রে অজ্ঞান হইয় পড়িয়া থাকিতাম। মুচ্ছা  
ভালিবার পর যখন জ্ঞান হইত, আজ এই পীড়ার সময়  
আমার দেখিবার কেহ নাই কেহ একবিন্দু জল আমার মুখে  
পেঁচ না; কাহারও একখানি স্নেহের আমার ব্যথা  
হরণ করে না। কাহারও চিন্তাক্রিষ্ট উৎসুক চক্ষু আমার  
মুর্ছিত মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে না; অথচ আমি  
স্বামী, স্বামী আমার পাশের কক্ষই অবস্থান করিতেছেন,  
সাথে শুধু একটা ঘরের ব্যবধান, তখন আমার ছুই চোখে  
বন্ধ জল করিত বৃষ্টি ত ও জল গড়ায়ও নাই।

ভাস্করের সহিত তিনি ও আহায়ে বসিতেন, স্নাতঃ  
সেখানেও আমার কোন প্রয়োজন হইত না। এই সময়  
এবং কলেজের সময়টুকু ছাড়া তিনি তাঁহার ঘরে বসিয়া  
পাঁজালোচনার সময় অতিবাহিত করিতেন। চোখের দেখা  
মিলিত বটে কিন্তু মুখের কথা ছয় সাত মাস বাস করিয়াও  
শুনিলাম না। ক্রমশঃ আমি যেন ক্লান্ত হইয়া উঠিতে  
লাগিলাম। ‘দিদিমনি আমার অনেক বুঝাই ত লাগিলেন,  
শেষে শাওড়ী স্বয়ং আমার বুঝাইতে লাগিলেন, নৌকার  
হাল আমাকে ধরিতে হইবে, তাঁহার সন্ন্যাসী-পুত্রের যোগ নষ্ট  
আমাকেই করিতে হইবে। এ কথার উত্তর তাঁহাকে কি  
দিব? মাথা হেঁট করিয়া শুনিয়া যাইতাম। পিঞ্জালগণও সকলে  
ভরানক উষ্ম হইয়া উঠিলেন, দিদি জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া  
আমার প্রকৃত অবস্থা জানিতে চেষ্টা করিতেন। ‘আমি  
বখাশাধ্য গোপন করিতাম বটে কিন্তু সত্যগোপন রহিল না,  
সকলেই জানিল আমি স্বামী পরিত্যক্তা।

মা আমার অদৃষ্টের কথা শুনিয়া ধরা শরন করিলেন,  
দিদি আমার বুকে টানিয়া লইলেন, বাবা চোখ মুছিলেন—  
দীর্ঘা গালি দিলেন। আমি কাহারও কাছে শান্তি না পাইয়া  
শুষ্ক জীবনে দুঃখে দুঃখে সুরিতে লাগিলাম। ভোরের বেলা

খুম ভালিয়া গেলে আমি যেন বেদধ্বনি শুনিবার জন্য কান  
পাতিয়া থাকিতাম পতিত পদপঙ্কজের জন্য চকিত হইয়া  
উঠিতাম; বালের অধনীড়, কৈশোরের যশস্বরী আজ  
আমাকে কোন সাধনই দিতে পারিল না কেবলই মনে  
হইতে লাগিল, কোথায় কোন্‌খানে একটা ফাট ধরিয়াছে,  
কোন্‌খানে যেন একটা বৃহৎ ব্যবধান ঘটি হইয়াছে,—  
আমি দূরে সরিয়া গিয়াছি। নিজেকে পূর্বের মত কিছুতেই  
আবার এ সংসারে মিশ খাওয়ারইতে পারিলাম না। কুকর  
ভিতরটা কেমন যেন খালি হইয়া গিয়াছিল। মায়ের মেহ,  
বাবার আদর, দাদার যত্ন দিদির সহানুভূতি সে পূর্ণতাপূর্ণ  
করিতে পারিল না, কোন স্নেহই আমি প্রাণ খুলিয়া হাসিতে  
পারিলাম না; সকল সময়েই বুক চাপিয়া ধরিত একটা  
অতৃপ্তি, একটা ক্লান্তিকর অবসাদ।

মনে হইল, এখানকার এই সময়ে ব্যবহার অপেক্ষা বৃষ্টি  
আমার সেই নির্জন প্রকোষ্ঠে বসিয়া পাশের কক্ষের নিষিদ্ধ  
চলাফেরার শব্দ শোনাও ভাল; বৃষ্টি তাহাতেই আমার  
তৃপ্তি।

কোন খানেই শান্তি না পাইয়া আমি অধীর হইয়া  
উঠিলাম, আমার চারিদিকে সব শোভা সম্পদ শুকাইয়া  
শুক শীর্ণ জরাজীর্ণ হইয়া গেল।

( ৪ )

আবার শশুর-বাড়ী আসিলাম সেই বৈচিত্র্যহীন  
শান্তিহীন জীবন যাত্রার কিছুই বৈলক্ষণ্য হইল না। একদমই  
করিয়া সুদীর্ঘ ছুটি বৎসর মহর গতিতে কাটিয়া গেল।  
আত্মীয় স্বজন সকলেই আমার জরাজীর্ণ কাহিনী লইয়া  
আলে চনা করিতে লাগিলেন, অবশেষে হতাশ হইয়া থাকিয়া  
গেলেন স্বামীর কুজু সাধন আরও বাড়িতে লাগিল,  
নিরামিশ ত্যাগ করিয়া হবিষ্যার ধরিলেন, রাজের অন্নাহার  
ত্যাগ করিয়া যৎসামান্ত ফলমূল খাইয়া কাটাইতে লাগিলেন।  
আমার সম্বন্ধে সকলেই হতাশ হইল।

কিছুদিন হইতে দেবরের বিবাহের কথাবার্তা হইতেছিল,  
বিবাহ হইয়া গেল। বধু আসিলে মামীশাওড়ী শান্তি  
বলিলেন, মেজ বউমার মত বউ আনবার পর এ বউ আসিলে  
কি বলে? শাওড়ী আমার দিকে চাহিয়া চোখ মুছিয়া

বন্ধিগন, এমন যে রূপের ডাকি বউ আনলাম ঋতু আমার সোনার প্রতিমার দিকে চেরেও দেখলে না, সিংহাসনের ঠাকুর আমার সিংহাসনেই তোলা রয়েল। ঋতুর বউ আনবার সাধ আমার মিতে গেছে।

মামী না আমার যুথ পানে চাহিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস কেহিলেন। আমি শুধু হৃদয়ে উঠিয়া গেলাম। বাড়ীতে বহু আশীর কুটুং আসিয়াছিলেন, ঘরের অকুলান হওয়ার আবার ঘরেই ঠাকুরপোর কুলশযা হইল। আমি কোথায় শুইব বারমাস দাঁড়াইরা তাহাই আলোচিত হইতেছিল। মামী ভিতর হইতে ডাকিয়া বলিলেন, বৌ-দি শোবার জায়গা যদি না থাকে, আমার ঘরে পাঠিয়ে দাও।

দ্বিমুখি আনন্দে আমার জড়াইয়া ধরিলেন। তাঁহার বিশ্বাস বুঝি আমার অদৃষ্ট করিয়া গেল। আমি কিন্তু তাহা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। নববধুর মত কুণ্ঠিত চরণে ভিতরে গেলাম। তিনি বলিলেন ওখানে শোবার জায়গা নেই, তুমি খাটে শোও। ও ত বারমাস সাজানই আছে, একদিন তবু ব্যবহার হোক।

আমি শালখানা গারে দিবে মেঝের উপর শুইয়া বলিলাম, যখন সাজানই আছে, তখন তাই থাক। আমি বেশ তরেছি।

তিনি তাতাড়াড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, সে কি! মাজিতে শুলে অল্প করবে যে, ওঠ—সারাদিনের পরিশ্রমে আমার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল, আমি শ্রান্ত কণ্ঠে কহিলাম, আমি বারমাস মেঝেতেই শুই, আমার অভাস আছে। তুমি ব্যস্ত হয়ে না।

মামী নিজের ছইখানি কবলের একখানা আমার কাছে ফেলিয়া দিয়া বলিলেন, এইটের আধখানা পেতে আঁখানা গারে দিবে তুমিও শোও আমিও তাই করি। বন্ধিগা তিনি তত্বাই করিলেন। তাহার পর গভীর নিশ্বাসের ভিতর দিয়া অগ্রহারণের দীর্ঘ বামিনী কাটিয়া গেল।

দেবককে দেখিলাম দ্বীর সহিত কথা কহিবার ভঙ্গ তরল উৎসাহ। এককাকী লোকের মাঝে একটু কীক পাইলেই, অমিতার নিকট আসিয়া বসিতেছিলেন। হানি

কথার তাহার সর্বদা বিভোরী। কুটুংেরা বিদায় হইলে আমি আবার নিজের ঘরে থাকিতে লাগিলাম, পাশেই ঠাকুরপোর ঘর;—রাহি একটা বাজিয়া বাইত তখনও তাহাদের চাপা হাসি ও কথার শব্দ পাইতাম। নিজের অভাব যেন আরও তীক্ষ্ণভাবে মনে পড়িয়া বাইত। বধু চলিয়া গেল। আবার আসিল সর্বদা তাহাদের প্রকুলমুখ দেখিয়া মনে পড়িত আমার বিবাহের পর প্রথম, আগমনের নিরানন্দ দিনগুলি কয়েক মাস কাটিয়া গেল।

সেদিন প্রাণের একটা অঙ্ককার রাহি;—আমি জানাঘর কাছ আসিয়া বসিলাম। বৃষ্টির বেগ তখন মন্দীভূত হইয়া গিয়াছিল টিপ টিপ করিয়া ছুই এক কোঁকী জল পড়িতেছিল মাজ। পূর্বাংশে থাকিয়া থাকিয়া বিজ্ঞান কিলিক মারিতেছিল, মাতাশ হাওয়া আমার দ্বার জানাঘর দ্বা মারিয়া বন বন শব্দে বাজাইয়া দিতেছিল। পথে লোক চলাচল বড় ছিল না; কচৎ একখানা ছাত্তকা গাড়ী বা ট্যাক্সীকাবু নীরব পথকে বুথব করিয়া তুলিতেছিল। নিশ্চয় স্মৃতিময় অঙ্ককার গৃহখানা যেন ছইহাত বাজাইয়া আমার গলা টিপিয়া হত্যা করিতে চাহিতেছিল যেনে পড়িল বিবাহের পর, প্রথম বর্ষার কত নিত্বাহীল সম্বন্ধ রজনীর কথা। যখন আজিকার এই সহনীর একাকীত্বই কত বড় ভঃসহ ছিল, সেদিন বর্ষার রাজে সতয়ে আমি শয্যার এক প্রান্ত হইতে অস্ত্র প্রান্ত পর্যন্ত ত্রুখানি অভয় বাহ ও নিরাপদ বক্ষাশ্রয় খুঁজিয়া বেড়াইতাম। সেদিনের অবস্থা ভাবিয়া আজ এতদিন পরেও আমার চোখ ছাপাইয়া জল আসিল। বাজীর সম্মুখে একটি মেস ছিল;—তাহার ত্রিতলের কক্ষে অঙ্ককারে বসিয়া কোন্ বিরহ সম্বন্ধ বুঝ গাহিতেছিল;—

‘নদ নাহি আঁখি পাতে!

তুমিও একাকী আমিও একাকী আজ এ বাদল রাতে। ডাকিছে দাহুরী মিলন পিরাসে, বিল্লী ডাকিছে উল্লাসে,—পল্লীর বধু বিরহী পিরায় মিলন পিরাসে সম্বালে। আমার যে সাধ বহবার রাত কাটাব তোমারই সাধে পুগনে বাদল, জীবনে বাদল, নরনে বাদল ছাইরা। এস গো, আমার বাদলের বধু চাতকিনা আছে চাহিয়া। বিকল রজনী যেতেছে বহিরা, স্বজনী আগে তোমারি লাগিয়া; কোন্ অপরাধে হে মিঠুর নাথ! রয়েছ আমারে ত্যজিয়া!

জানি না সে তাহার কোন্ প্রিয়ের উদ্দেশে এ অর্ঘ্য নিবেদন করিতে ছিল—আমার হৃদয়-বোণার ভাঙ্গা তারে বড় করুণ বড় মর্শ্বস্পর্শী রবে থাকিগা থাকিগা কাঁদিগা কাঁদিগা তাহার বুকভাঙ্গা স্রব ঘুরিয়া কিরিয়া বেড়াইতে লাগিল। চাহিয়া দেখিলাম, আমারও শূন্য শয্যা! আমি লুটাইয়া পড়িলাম,—ওগো প্রিয়! ওগো দয়িত! কোন্ অপরাধে,—ওগো কোন্ অপরাধে আমি তোমার সঙ্গবক্ষিতা, —তোমার পরিত্যক্তা! ০

( ৫ )

বৎসর কাটিয়া গেল অমিতা আমাদের একটি ক্ষুদ্র শিশু উপহার দিল। এই শিশুটিকে অবলম্বন করিয়াই আমি আমার বার্থ জীবনটাকে গড়িয়া তুলিবার সঙ্কল্প করিলাম। অমিতা ছেলের ভার বহিতে পারিত না, আমার কাছে খোকাকে দিয়া বলিয়া যাইত, নাও তোমার ছেলে মেক-দি। আমি বাবা, ও ছেলেকে নিতে পারি না।

আমি তাহাকে তুলিয়া লইতাম; আদর করিয়া হৃথ খাওয়াইয়া তাহাকে শান্ত করিতাম। সেদিন খোকাকে কোলে লইয়া আমি বারম্বার বেড়াইতেছিলাম, কলেজ হইতে কিরিয়া স্বামী ঠাহার কক্ষে প্রবেশ করিতে গিয়া দাঁড়াইয়া পড়িলেন। আমার নিকট হইতে খোকাকে লইয়া তিনি আদর করিয়া আমার কোলে কিরাইয়া দিয়া বলিলেন, বাচ্চাটা তোমার কাছেই বেশির ভাগ থাকে, না?

বোধ হয় ছ'মাস পরে এই আমাদের কথা—মুহূর্ত্তেরে বলিলাম, আমার কাছে থাকতেই খোকা ভালবাসে।

শিশুর চুলগুলি লইয়া নাড়িতে নাড়িতে তিনি বলিলেন, বড় পায় কি না। বোকা ছেলে মাহুয় উনি কি আর ছেলের বড় করতে পারেন! ওর এখন খেলে বেড়াবার বয়স—আমি নীরবে ঠাহার মুখের দিকে চাহিলাম; মনে হইল সকলের বেলা উচিত বিচার কর, শুধু আমি ছাড়া। আঠার বৎসর বয়সে অমিতার খেলিয়া বেড়াইবার বয়স, আর ষোল বৎসর বয়সে আমি সন্ন্যাস লইয়াছি,—তাহা আমার বয়সের উপযুক্ত হইয়াছিল!

তিনি তাহা লক্ষ্য করিলেন কিনা জানি না; বলিলেন,

আমরা কিছু বেশ' আছি কোন বাধা নেই—বন্ধন নেই, এই বেশ, নয়?

আমি কথা কহিলাম না, হৃদয় মথিত করিয়া শুধু একটা নিঃশ্বাস পড়িল। তুমি ত আছ ভাল কিছু আমার এ ব্যাধাতুর নারীহৃদয় যে আশ্রয় অবলম্বন শূন্য রিক্ততার তানিয়া পড়িতে চায়, বুঝি আমার অন্তরের বেদনা আমার মুখে প্রতিভাত হইয়াছিল, তিনি দ্বিমুখ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া বলিলেন, তোমার ভারি কষ্ট হয়, না?...এমনি একটি খোকার জন্তে,—আমি নির্ঝাঁক ভৎসনার ঠু হাকে নীরব করিয়া দিয়া বলিলাম, যাও, তুমি কাপড় ছাড়োগে।

আমি খোকনকে হৃথ খাওয়ার পাশের সিঁড়ি বহিয়া ক্ষতপদে নামিয়া গেলাম।

আরও কিছুদিন কাটিয়া গেল। বৈশাখ মাসে বেশ হইতে পিসশাশুড়ী ঠাহার কক্ষার বিবাহ দিতে আসিয়াছিলেন। বর বরণের সময় সকলের সহিত আমিও গিয়া দাঁড়াইলাম। শাশুড়ী বরণভালা চাহিলেন নিদিমনি বলিলেন, তোর পাশেই ত আছে দে না বিভা।

আমি তুলিতে যাইবামাত্র পিসশাশুড়ী চীৎকার করিয়া নিবেদন করিলেন। আমি খতমত থাইয়া সরিয়া দাঁড়াইলাম।

পিসি-মা দ্বিদিমণিকে তিরস্কার করিয়া বলিলেন, কি আক্কেল গা বাছা তোমার! বিয়ের জিনিসে কি মেজ বউমাকে হাত দিতে আছে! কয়কাল মাটির তাঁড়ের মত সিকের তোলা রইল, বোয়ামীর ছায়া দেখতে পেলো না, ওকে কি শুভ কাজে হাত দিতে বলে! আর তোমাকেও বলি মেজবোমা, তোমারই বা কি আক্কেল; কি বলে ছুঁতে গেলে!

নরলোকে এ বাধা কাহাকে জনাইব, কোন্ জন্মার্জিত পাপে যে আমার এ শাস্তি তাহা ত আমিও জানি না! দয়াময়, কেন এমন করিলে? আমি যেন ঠিক ঈশ্বরের চরণে বধা জানাইবার জন্যই উর্দ্ধদিকে দৃষ্টিপাত করিলাম। ঠিক উপরেই দাঁড়াইয়া ছিলেন স্বামী, তাহার সহিত দৃষ্টি মিলিত হইতেই তিনি ইন্দ্রিতে আমার ডাকিলেন। ইহানের সহায়ত্ব পূর্ণ দৃষ্টির অন্তরালে যাইতে পারিলে তখন আমি ঝাঁচি, আমি ক্ষত চলিয়া গেলাম।

ছিঁড়ির পাশেই তিনি ঝাঁড়াইয়া ছিলেন; বাহু প্রসারণ করিয়া আমার টানিয়া লইলেন, তাহার পর স্নেহাঙ্গুরে কহিলেন, চোখে এতজল কেন বিভা! পিসি মা বলেছেন তুমি স্বামী সোহাগিনী নও, সেটা এত বেজোছে তোমার, আর ত তুমি ছুঁড়াগিনী নও বিভা, আর কেন না, চূপ করো!

জুদীর্ঘ বিবাহিত জীবনের মাঝে আমি আজ প্রথম তাঁহার স্নেহে স্পর্শ পাইলাম, তাঁহার আদর উপভোগ করিলাম, বাঁধ ভাঙিয়া আমার অশ্রুবদ্ধা তাঁহাকে ভিজাইয়া দিল। আমি তাঁহার স্বন্ধে মুখ রাখিয়া দরবিগলিত ধারে কাদিতে লাগিলাম। জীবনের মাঝে সেই আমার প্রথম ও শেষ শুভ-মুহূর্ত্ত,—জগদীশ্বর! তখনই যদি আমার বক্ষস্পন্দন বন্ধ করিয়া দিতে, তোমার কতটুকু ক্ষতি হইত, তোমার বিশ্বের পরিচালনার কোন ব্যতিক্রম ঘটত!

স্বামী আমার তাঁহার শরনকক্ষে লইয়া গেলেন, আমার জলসিক্ত চক্ষু ছুটিতে ছুটি চুষন দিয়া বলিলেন, আমার ভ্রম ভেঙ্গে গেল বিভা; যার সঙ্গে যা দেনা-পাওনা তা নিষ্পত্তি না করে নিলে পুণ্যের পথে এগোন যায় না। কর্তব্যচ্যুতির অপরাধ তাকে নীচে নাবিরে দেয়। আমার তুমি কোন দিনও এতটুকু অহুযোগ করনি কিন্তু কত মহাই তুমি নিঃশব্দে রয়েছ তা আজ বুঝতে পেরেছি। তুমি আমার কমা কর, আমি তোমার সঙ্গে অনেক অস্ত্র ব্যবহার করেছি কিন্তু এই শেষ—আর করব না।

ছজনেই নিঃশব্দে বসিয়া রহিলাম। মহলা দ্বার জানল। বন্ধ হওয়ার শব্দে ছজনেই চমকিয়া উঠিলাম, স্বামী বলিলেন, একি বড় নাকি? কাল-বৈশাখের তাণ্ডব নৃত্য আরম্ভ হল? কি বিপদ, বিয়ে বাড়ী,—

বাতাসের বেগ বাড়িয়া উঠিতে লাগিল, বন্ধ দ্বার জানলা যেন ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল, ভয়ঙ্কর একটা শব্দ শুনিতে লাগিলাম, গৌ গৌ গৌ!

প্রায় আধবক্টা কাটিয়া গেল, স্বামী বলিলেন, বসে থাকলে চলবে না। আমি নীচে যাই দেখি কি হচ্ছে। আমার বাহু বন্ধন ছিঁড়িয়া তিনি চলিয়া গেলেন।

দ্বারের বাহিরে পা রাখিতেই একটা কর্ণ বধিরকারী প্রচণ্ড শব্দে দেহ যেন অবশ হইয়া গেল। পাশের বাড়ীর বড়ালদের জ্বিতলের নৃতন ঘর ভাঙিয়া পড়িয়াছে আমাদের বারান্দার ছাদে এবং তাহারই চাপে আমাদের ছাদ ভাঙিয়া পড়িয়াছে।

ঈশ্বর, যে উদ্যত বজ্র আমার বুকের অন্ত ফুলিয়া রাখিয়াছিলে তাহা ছই মুহূর্ত্ত পূর্বে মাথায় নিক্ষেপ করিলে না কেন? ওগো প্রাণাধিক! জীবনের মাঝে একদিন যদি তোমার বক্ষে স্থান দিয়াছিলে তবে আরও ছই মুহূর্ত্ত বাহুডোরে বাঁধিয়া রাখিলে না কেন? তুমি যে বলিয়াছিলে, আর আমার ত্যাগ করিবে না, তাহা কেন ফুলিয়া গেলে প্রিয়তম!

## বেদুঈন

[ শ্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত ]

ধবল কঙ্কাল যেথা দিকে দিকে রয়েছে ছড়িয়ে  
 অন্তহীন বালুকা জড়িয়ে,  
 দিবানিশি আলিতেছে লক্ষ চুল্লীশিখা,  
 পথে পথে দৈন্ত বেধা, গ্রানি, বিত্তীষিকা,  
 নিঃস্বাস প্রাণ,  
 মরুভূ-ঝটিকা গর্জ্জ' দিকে দিকে ক্ষিপ্ত, বহিমান্ ।  
 কোটি কোটি বিবস্ত্রী ভূমধ্যম ফণার ঘূর্ণনে  
 মরীচিকা আগে কণে কণে,—  
 যোহের মাধুরী মাধা মৃত্যুর পাখার ।  
 —ভ্রামা বসুন্ধরা ত্যাগি সেই পথে তুমি কেন বাও বার বার  
 ওগো বেদুঈন !  
 —মোদের নগরী পল্লী আমাদের অসজ্জিত, শাস্ত রাগি দিন  
 ঝলমল প্রাসাদ বিপনি,  
 লীলাকঙ্ক, নৃত্য গীত, প্রমোদের ধ্বনি,  
 বিভ্রম, বিলাস,  
 মনোহরা এ ধরণী,—পুষ্পকুঞ্জ, কোকোনিশি, অরতিত এই মধু মাস,  
 এ বিচিত্র গৃহাঙ্গন, এই অস্তঃপুর,  
 শাস্ত অমধুর,  
 প্রেরসীর হাসি অজ্ঞ মাধা ;  
 —যৌবনের এ অন্ন-পতাকা,  
 মোদের এ বর্ষ, ঋতু, উষা, বিভাবরী  
 তোমারে করে না মুগ্ধ,—কোন্ দূর দিগন্তের দীর্ঘ পথ ধরি'  
 ধু ধু ধু বালুকার বিজন লকটে,  
 চক্রবালতটে  
 উঠিতেছ 'আফগানি' তুমি !  
 —তোমার চরণতলে নাচিতেছে যোজনান্ত তপ্ত মরুভূমি  
 উন্মাদ, উজ্জ্বল !  
 বালুকার পারাবার, আকাশের আশ্রিত মশাল  
 বন্ধে ভব আলিতেছে ছুটে !  
 ত্বনতীক্ষ্ণ তীব্র রক্ত তোমার ওষ্ঠাধির সম্পূর্ণে  
 পলে পলে ঘুরে বার ধ্রুবাংশ গিরি, বাসিরাকি ।

তব্রাহাঙ্গা বাজী ওগো,—প্রাণহীন বক-পথচারী,  
হারিয়েছ দিশা  
অনন্ত নৃত্যের লোভে,—অনুরক্ত উল্লাসের তৃষা  
চিন্তে তব নিরন্তর উঠিতেছে দহি',  
হে দূর-বিরহী !  
—যোন গৃহতলে বসি নিরালা,—একাধী,  
শতাব্দীর সত্যতার পিঞ্জরের পাখী  
আছি মোরা আর্ন্ত ম্লান আঁখি দুটি তুলে' ।  
—সীমাহারা নীলিমার কূলে  
যেতে চাই ছুটে,  
অসংখ্য পুষ্পাঘাতে বিজ্রোহীর বকে শুধু রক্ত ওঠে কুটে !  
তাতে না এ প্রাচীরের কারা,  
কোণে আছে চিরন্তন ব্যর্থ বিধি বিধানের এই মিথ্যা বিয়াট পাকারা !  
মনে মোর সুরে মরে লক্ষ্যহারা, বাধাবন্ধহীন  
মরুভূর কোন্ বেদুঈন ।

## পদ্মের পঙ্ক

[ শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র ]

১

সুরেশ বলিল, সত্যিই বাবি ? বন্ধ হয় না ।

সরস্বতী পুজার কীর্তন বায়না করিবার তার এবার  
সুরেশের উপরেই পড়িয়াছিল । ল-পরীক্ষা শেষ হইয়া  
সিয়াছে, কেনা কাটাও সব এক রকম সারা হইয়াছে, এই  
গানের ব্যবস্থাটা করিতে পারিলেই তাহার কলিকাতার কার্য  
সমাপ্ত হয় । কিন্তু সমস্ত হইয়াছিল এই যে, এ ব্যাপারটি  
এতিমাবেই অন্ত লোকে সম্পন্ন করিয়াছে । তাহার এ  
বিষয়ে কিছুমাত্র জ্ঞান নাই । কোথার, কতবার ঘারা, কি  
ভাবে এই দুই ব্যাপারটি সম্পন্ন করিবে তাবিরা সে আতুল  
হইতেছিল ।

আবাণ্য দুই কবলের নিকট বাইরা সুরেশ উপস্থিত  
হইল । সে আবাণ্ট ইটের একটা যেসে থাকিয়া এস, এ  
পরীক্ষা দিবার জন্য প্রস্তুত হইতেছিল । সমস্ত শুনিয়া  
কমল কমিল, চল না হে, ব্যাপারটা কি দেখেই আসা যাক ।  
একটা নুতন রকমের অভিজ্ঞতা পাওয়া যাবে ।

সুরেশের যৌবনচিন্তে কবিশ্বের যে হাজরা বহিত, সমস্ত  
অন্তর দিয়া সে তাহা উপভোগ করিত । যে সব চিন্তে কবি  
প্রেমের করুণ ছবি আঁকিয়া পাঠকের মনর অঙ্গ করিয়াছেন,  
সুরেশের চিন্তে সে চিত্রগুলি সুগভীর রেখাপাত করিয়া  
রাখিয়াছে । মাঝে মাঝে সেগুলি নাড়িয়া চাড়িয়া সেই  
পুরাতন কাহিনীগুলির উপর নুতন করিয়া চোখের জল  
ঢালিয়া সেগুলিকে সজীব রাখিত । কমলের সহিত  
এই থানেই তাহার সত্যকার মিলন । তাহারও উদার  
অন্তঃকরণ সমস্ত বিপরীত বৃত্তি ঠেলিয়া ফেলিয়া এই  
সকল ব্যক্তি বক্তিত প্রেমিকদের দায়রে বরণ করিয়া  
লইয়াছিল ।

কমলের কথায় সুরেশের মাথায় চট্ করিয়া নাকিলী,  
শান্তা, বিজলী, চন্দ্রমুখী প্রভৃতি উকি বুকি মাঝিয়া গেল এবং  
সেই মুহূর্ত্তেই সমস্ত সমস্ত মন হইতে দূর হইয়া এক অতি

অপ্পট্ট অথচ রমণীয় ছবিতে, তাহার মন ভরিয়া উঠিল।  
কমলকে ধাক্কা দিয়া সে বলিল, তা হলে শীগ্গীর ওঠ।

কমল কহিল, একুনি ? এই দুপুর বেলা ?

সুরেশ বলিল, না, এখন কেন, রাতদুপুরে বেরিও।

কমল জামা পরিতে পরিতে বলিল, বাজে কাজে  
অতগুলো টাকা অপব্যয় না করে, দিবি পুরী বেড়িয়ে আসা  
বেত। গান ত গাইবে ছাই। ওদিকে সমুদ্রের সে কি অপকল্প  
রূপ। জানিস, সেই নির্ঝাঁক রহস্যময় অনন্ত জলরাশি—

সুরেশ হাসিয়া বলিল, হাঁ, একশ বার তুমি দেখে  
এসেছ কি না, তাই আমাকে দিবি বুঝিয়ে দিচ্ছ কেমন  
অস্বাভাবিক রূপ।

আঃ, ঐ তোমার ঘোষ। চোখে না দেখলে বুঝি আর  
দেখা হল না ? তবু ত পুরীর সমুদ্র কই কাংলা থেকে  
চুনোপুঁটি সবাই একটু একটু দেখিয়েছেন। কিন্তু তাই, তুমি  
বে বলিস্ চোখ বুজলেই তুমি বিমলা অভয়া অচলা সুরচিত্রা  
ইত্যাদি দেখতে পাস, সে কিন্তু তাই তোমার একেবারে  
দিব্যদৃষ্টি।

আচ্ছা আচ্ছা। চল, আজ স্থলদৃষ্টিতে কিছু দেখে  
সেওয়া যাক।

২

কটীখানেক পরে মাদিকতলার মোড়ের কাছে আসিয়া  
কমল সুরেশকে কহিল, কি হে, অনন্তের পথ ধরেছি না  
কি ? শেষ কি পাওয়া যাবে ?

সুরেশ লোকটাকে সযোজন করিয়া সুরেশ জিজ্ঞাসা  
করিল, ওস্তাদ, আর কতদূর যেতে হবে ?

লোকটি কর্কশ কণ্ঠস্বর বোলায়েম করিবার ব্যর্থ চেষ্টা  
করিয়া বলিল, এই যে বাবু, এসে পড়েছি, এই গলিটা  
পেরিয়েই।

তাঁহার মুখ বসন্তের গভীর দাপে অত্যন্ত জ্বলন্ত, বোঁচা  
বোঁচা দাড়ি, পানের রস বস্ বাহিয়া চুরাইয়া পড়িতেছে।  
পরিধানে অত্যন্ত মলিন একখানি চকড়া পেড়ে খুঁটি।  
তাঁহার উপরে ততোধিক ময়লা এবং ছিন্ন একটা ছিটের  
খাটখাটী, পল্লব ময়লা কন্ডার্টার অঙ্গনো। হাতে একখানি  
বেহালা।

অন্ন পরিসর-অপরিসর গলিতে একটা দ্বিতল বাড়ীর  
সম্মুখে দাঁড়াইয়া ওস্তাদ বিনয় সহকারে বলিল, বাবু, একটু  
দাঁড়ান, আমি একুনি এসে ডেকে নিচ্ছি।

সে চলিয়া গেল। সুরেশ ঋকুণ্ডিত করিয়া কমলকে  
বলিল, জায়গাটা কি নোংরা।

কমল মাথা নাড়িয়া বলিল, এই ত ঠিকই গোবরে পদ্ম-  
ফুলই ত আমরা চাই। লক্ষ্য ভুলে যাচ্ছ যে হে।

আমুন বাবু—ওস্তাদ হাতছথানি অভ্যর্থনার ভঙ্গীতে  
রাখিয়া সিঁড়ির পাশে দাঁড়াইয়া আহ্বান করিল।

কমল ও সুরেশ তাহার অনুসরণ করিয়া সিঁড়ি দিয়া  
উপরে উঠিয়া গেল। একটা কক্ষের দরজার বাহিরে জুতা  
খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া ওস্তাদ পুনরায় অভ্যর্থনা  
করিল, ভিতরে আমুন বাবু।

পাশ্চাত্য খুলিয়া বরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া উভয়েই  
বিস্মিত কোতূহলপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখিল, এক পার্শ্বে মেঝেতে পুরু  
গম্বীর উপর শুভ্র চাদর। চতুর্দিকে মোটা মোটা তাকিয়া  
বাগিশ এবং তাহার প্রত্যেকটির উপরে অঙ্কে বালর  
লাগানো—সুত্র সুত্র একটি একটি চৌকোনা বাগিশ। সমুখের  
দেয়ালে মস্ত একখানি আয়না। তাহারই পাশে দেয়ালে  
সম্মুখ তাকের উপরে পেরালা পিরিচ, ছোট ছোট বাক্সের  
পাতলা কতগুলি মদের গ্লাস, খালি ফুলদানী। একধারে  
আলনার কোচান শাড়ীর সারি। দেয়ালে দেয়ালে নগ্ন  
নারীমূর্তির অঙ্গুলি ছবি। একপাশে একটি হারমোনিয়ম  
কাপড় দিয়ে ঢাকা। তাহার পাশেই বীরা-ডবলা।

ওস্তাদের অমুরোধে সুরেশ ও কমল সেই বিচ্ছিন্নতার  
একধারে ঠালাঠাসি করিয়া বলিল। একটা লোককে  
তাকিয়া সে বলিল, খোল্টা নিয়ে আর কেলে। আর  
ওকে একটু শীগ্গীর করে আসতে বল।

সে লোকটা একটা খোল আনিয়া তাহার আশ্রয়  
খুলিতে খুলিতে বলিল, আসছে।

অনেকক্ষণ—কতক্ষণ সুরেশ বা কমলের জা খোলা ছিল না।  
—অধীরভাবে বসিয়া থাকিবার পর অকস্মাৎ পার্শ্বের একটা  
দরজা খুল করিয়া খুলিয়া গেল। বিধগত কীৰ্ত্তন গায়িকা  
জীমতী রাণী বিয়েটারী ভঙ্গীতে প্রবেশ করিলেন। হস্তির

আমি বললাম রতিন্ কাপড় বসিও পরে পড়া, গারে হাতকাটা বুকেখোঁচা একটা জানা, হাতে গিটার চুড়ী, কানে একরাশ দাঁড়ি। চেহারা অত্যন্ত কঠোর—কমনীয়তার লেশও ইহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের কোথায়ও নাই। তাহার উপর পুরু করিয়া পাউডার মাখিয়া, ছুই ভ্রম মাঝখানে চোখের কোণে কাজল দিয়া জীহীনতা বেন ফুটিয়া উঠিয়াছে। পুরু ওষ্ঠের ভিতর হইতে মনোবর্ণ দাঁত দেখা বাইতেছে। লজ্জার, নূতন রকম আশঙ্কার সুরেশ মাথা হেঁট করিয়া বলিল। কমল সুরেশকে আরও ঘেলিয়া বলিয়া তেমনি দৃষ্টি নত করিল।

রাণী অকারণে একবার ঘরের এপাশ ওপাশ নৃত্যের ভঙ্গিতে হাটয়া আসিল। বিছানায় সমুখে দাঁড়াইয়া, হাত ছুটি জোড় করিয়া মাথা হেলাইয়া হাসিয়া বলিল, নমস্কার বাবু। তৎক্ষণাৎ কিরিয়া দাঁড়াইয়া নাকি সুরে হাঁকিস রামখেলান্, রামখেলান্।

গাট্টা গোটা রামখেলান্ আসিতেই বিবি হিন্দীতে হাঁকিল, উধারকা জান্‌লা খোল্ দেও। স্বীকো বাতি দেনে বোলো—জল্‌দি।

সে চলিয়া বাইতেছিল, আবার অপূর্ণ সুরে বলিল, হারমোনিয়ম্ দেও ইখার।

হারমোনিয়ম্ খুলিতে খুলিতে উঃ আঃ শব্দ করিয়া সুরেশের দিকে চাহিয়া গারিকা বলিল, ধূমপাড়ার রাজ বাড়ীতে প্রায় ছমাস ছিলুম। রাজতোপ খেয়ে খেয়ে মোটা হয়ে গেছি। ইস্! এ রামখেলান্, বোমরা—হারমোনিয়ম্ দেও।

ওকে? বিধু? দরজার দাঁড়িয়ে কেন? বা, বা, পান নিয়ে আর।

পান আসিল, সুরেশ ও কমল জানাইল তাহার পান খায় না।

রাণী ব্যস্ত হইয়া বলিল, সেকি বাবু, আমার মাথার দিবি, একটা খেতেই হবে। এ বাজারের পান না, আমার নিজের হাতে সাজা পান।

সুরেশ বাড় হেঁট করিয়া মাথা নাড়িল। কমল ওস্তাদের দিকে চাহিয়া কল্পনায় কহিল, শীগ্‌শীগ্‌ শীগ্‌শীগ্‌ বা করবে কর না কেন?

রাণী সেদিকে কর্ণপাত করিল না। দরজার দিকে চাহিয়াই বলিয়া উঠিল, বিধু, আবার দরজার দাঁড়িয়েছিল? কেন না? বা, বা, ওখান থেকে। গান শুনবি? তা মন্ পোড়ারমুখি ওখানে দাঁড়িয়ে কেন?

কমলের দিকে চাহিয়া বলিল, আমার গান শুনে ও জমে যায়, নড়বে না কিছুতেই। বিধুর দিকে কিরিয়া বলিল, কাল-সন্ধ্যার সময়, মাইরি বলছি দরজার দাঁড়িয়ে থাকিস নে।

সুরেশ ও কমল বিরক্ত হইতেছিল বুঝিয়া ওস্তাদ একটু তাড়া দিয়া বলিল, সুর দাও।

রাণী সুর দিল এবং বতঙ্গ লোকটা বেহালার সুর বাঁধিল ততক্ষণ অনর্গল বকিয়া চলিল, সুরেশদের দেশে সে একবার মূজুরো করতে গিয়েছিল; বাসপাতার জমিদার নরেনবাবুকে সে খুব জানে, তার ভবানীপুরের বাড়ীতে সে কতবার গেছে ইত্যাদি আরও কত কি বলিল সুরেশ সব শুনিল না।

গান থামিতেই খোল বাজিয়েটি সুর করিয়া দ্বিজ, এমন গাইয়ে সারা শহর চুঁড়লেও আর মিলবে না, এমন অল্প বয়সে এমন ওস্তাদ আর নেই, সে বাজী রেখে বলতে পারে। বাবুদের এতবড় কাজে একটু বেশী খরচ করে দ্বিজ একে নিয়ে যান তবে লোকে একখানা কেঁতনওলী দেখবে আর বাবুদের মুখও উজ্জল হবে।

কমল তাড়া দিয়া বলিল, থাম, থাম। ওস্তাদের দিকে চাহিয়া বলিল, তাহলে কথাবার্তা তোমার সঙ্গেই হবে।

গারিকা হাসিয়া বলিল, এখানেই হোক না বাবু।

না, না, সে ওর সঙ্গেই হবে। সুরেশকে বলিল, চল বাই।

রাণী অমনি বলিল, বাই বলতে নেই ভাই, বল আসি।

সুরেশের হাত ধরিয়া ছড় ছড় করিয়া কমল নামিয়া গেল এবং রাজার পড়িয়াই কহিল, যেমন দেখতে, তেমনি পাইতে।

সুরেশ বলিল, বিজী, বিজী, কি অসভ্য।

কমল বলিল, ও নিশ্চয়ই খেমটার মূজুরো করে বেড়ায়, লোকটা একটা পাঁচি পাখা,—এক নাচওয়ালীর কাছে নিয়ে

এসেছে। আর কাজ কেমন গাওয়া? তাকে নিয়ে গেলে  
ত 'আরে সেইরা' যদি না ধরে' বসে আমার তখন  
বলিল।

ওস্তাদ আসিতেই উত্তরে গভীর হইল। কমল বলিল—  
তাকে আমরা নেব না।

বিশুদ্ধ নিকৃৎসাহ না হইয়া ওস্তাদ বলিল, বেশ।  
আমি অত্র ভাল গাইয়ের কাছে নিয়ে যাই।

বহু ঘুরিয়া কিরিয়া রাত্রি আর আটটার সময় চৌপরের  
ঘোড় আসিয়া শ্রবণ বলিল, ভাই, আর না। রাত্রির  
আঁটটা বাক্যে। কমল সম্মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, হাঁ,  
এ টানটা বরা বাক্য।

সন্ধ্যা লোকটি অবনত হইয়া, হাতজোড় করিয়া অত্যন্ত  
কাঁচরতার সঙ্গে বলিল, বাবু, অনেক কষ্ট আপনাদের আমি  
দিয়েছি। কিন্তু আর একটু কষ্ট সহিতেই হবে। সারদার  
দ্বন্দ্ব শুনেই আপনাদের কান খাঁচাণ হয়ে গেছে। সে যে  
যেতে পারবে না সে ত আগে জানতুম না। আর একটি  
গান শুনে বাবু আমাকে দয়া করুন।

আবার কতরতা দেখিয়া কমল বলিল, চল। খুব  
দীর্ঘ কথাবার্তা শেষ করবে।

একটু ঘুরিয়া গ্রে ট্রাট হইতে তাহার একটা গলিতে  
প্রবেশ করিল। সেই একই রকম অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্ন  
গলির পর গলি, কর্ণা চেহারা, অভ্র বেশ, অসংযত বাক্য  
স্বরহীন কর্ণা কণ্ঠ একটানা চলিয়াছে। উত্তরেই বিরক্ত,  
শ্রান্ত। কিন্তু উপায় নাই।

একটা বিতল বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া ওস্তাদ বলিল,  
বাবু, দয়া করে একমিনিট সবুজ করুন। এবং উত্তরের  
অপেক্ষা না করিয়াই ভিতরে প্রবেশ করিল।

বাড়ীটির সম্মুখে সারি সারি ক'খানা মেটে 'বাড়ী'।  
সবগুলির সম্মুখেই কুমড়া কাণির মত ছোট একটু একটু  
বাগান, কুমড়ার সেই গুঁহগুলি পশ্চাৎ করিয়া শ্রবণ বলিল,  
আরে বাবা আবার হিন্দী গাইছে। আর গলার বাগান  
পাড়া বাক্যে, তাতে এখনও ত গললে অনেকটা কষ্টের  
হাস্ত থেকে বাঁচা যেত।

কমল হাসিয়া বলিল, তারিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা

বধন। সবুজ কর যদি যেতরা কলে। আমি ভাই, এইখানে  
একটু বসি।

শ্রবণ বাস্তব হইয়া বলিল, দূর, এইখানে কেন? এই  
ত দিকি একটু রোয়াক পাওয়া গেছে। মাই বা হল  
মার্কলের? তবু একেই আমি সাদরে বরণ করছি। পরক  
কত বড় বালাই তা না হলে তা কেমন করে বুঝবে?

উপরের গান ধামতেই কমল বসিয়া বলিল, prelude  
ত শেষে হল। এইবার ভরসা হচ্ছে।

অবসাদ, ক্লান্তি, লজ্জা, সঙ্কট সব জড়াইয়া শ্রবণের  
চিত্ত মুচ্ছাভ্রাতের মত অগাধ হইয়া গিয়াছিল। একটু  
নড়িয়া চড়িয়া, বা নিজে ইচ্ছা করিয়া কিছু করিবার মত  
শক্তি যেন তাহার আর ছিল না। মনে মনে বেশ বৃত্তি-  
ছিল, যে কার্যের জন্য বাহির হইয়াছে তাহা সম্পন্ন করা  
তাহার দ্বারা সম্ভব হইবে না, এ শুধু পণ্ডিত্য হইতেছে।  
প্রথম যে একটা অসম্ভব এবং অসম্ভব খোঁজ লইয়া বাহির  
হইয়াছিল তাহা মনে করিতেও এখন লজ্জা বোধ হইতেছিল  
এবং নিজেকে মুখ বলিয়া পুনঃ পুনঃ থিতুর দিতেছিল। তবু  
জোর করিয়া চলিয়া যাইতেও পারিতেছিল না। নিজেকে  
এক রকম এই লোকটার হাতেই ছাড়িয়া দিয়াছে এবং  
ইহারই নির্দেশমত এই সকল অসম্ভব স্থানে ঘুরিয়া  
বেড়াইতেছে।

সে আসিয়া ইহার উপরে লইয়া গেল। সিঁড়ি  
ভাঙিতে পা যেন আর চাহিতেছিল না। বাক্য হেঁট  
করিয়াই-শ্রবণ চলিতেছিল, কোমলকণ্ঠের 'আমুন' আওয়ানে  
সচকিত হইয়া মুখ তুলিতেই বিষম তাহার সমস্ত অবসাদ  
ঘুটিয়া গেল। তেমনি নির্ঝাঁক হইয়া আরও হয় ত কতক  
সে চাহিয়াই থাকিত, কিন্তু সেই মুহূর্তে সেই রমণী কমলকে  
তেমনি একটি ছোট 'আমুন' বলিয়া অভ্যর্থনা করিল এবং  
কমলও তাহার পৃষ্ঠদেশে দল খাঁচা দিয়া কিস্ কিস্ করিয়া  
কাঁহল, ঠাঁড়িয়ে বইলি কেন!

শ্রবণ ঢুকিতেই মুক্ত কর লগাটে স্পর্শ করিয়া প্রত্যাহতা  
বলিল, নমস্কার। অল্পগ্রহ করে বসুন।

• শ্রবণ প্রতি নমস্কার করিল। কমল একটু হাসিয়া  
মাথাটা নাড়িল। প্রত্যাহ বস কুড়ি কি বাঁশ। আবার

রূপ দেখিয়া দুই জনে মুগ্ধ হইয়া গেল। স্বপ্নের মুখে ভাগ্যের  
চোখ দুটি ফালা ফালা। দুটি দ্বির, নর। অগতিত নাসিকার  
নিম্নে পাতলা গুঠ দুখানি চুকটুক রান। পান দোস্তার  
রস বকিত, পরিভূত দস্তগুলি মুক্তার সারির মত বক্ বক্  
করিতেছে। চাপাফুলের মত রং। সর্বোপরি অটুত স্বাস্থ্যের  
স্বাভাবিক লাগিত। ইহাকে অপন্ন করিয়া তুলিয়াছে।  
ইহার সমস্ত জুড়িয়া এমন একটা শান্ত সংবত ভাব, দুটি এমন  
দ্বিধা, তত্বী এমন সহজ যে চাহিয়া চাহিয়া সুরেশের দুই চক্ষু  
জুড়াইয়া গেল। তাহার বেশের পরিপাটা দেখিয়াও সুরেশ  
ও কমল উভয়েই খুসী হইয়া উঠিল। ফিকে রেনবো রঙের  
সিঁদুর শাড়ী হাল ক্যাসানে বুড়াইয়া পরা, হাতকাটা কোয়ার-  
নেক ব্লাউসের সহিত কাঁধের উপর অঞ্চল সোনার ব্রোচ  
দিয়ে আঁটা। গলায় পাতলা সন্ধ্যা একটি হার, তাহার প্রান্তে  
একটি পেন লকেট। হাতে তিনগাছি করিয়া সোনার  
চুড়ী। কানে হীরক জ্বল। বাঁকা সিঁধি করিয়া চুলগুলি  
ছোট মাথাটির একধারে অতি সুচারুরূপে সাজান এবং  
ঘোমটার কেবল সম্মুখে একটি বড় লাল গোলাপ এমন পরি-  
পাটি করিয়া বগান যে, যদিও কোনও ভক্তমহিলার মাথার  
সুরেশ কখনও গোলাপ ফুল দেখে নাই, তবুও মনে মনে  
কচির প্রশংসা না করিয়া পারিল না। পুনঃ পুনঃ ইহার  
আপান মস্তক বিশ্বর বিষুদ্ব দৃষ্টিতে নিরীকণ করিতে করিতে  
তাহার এতকণের পুঞ্জীকৃত মানি দূর হইয়া গেল এবং তৎ-  
কপাৎ কমলের হাত ধরিয়া সে বসিয়া পড়িল।

চাহিয়া দেখিল কক্ষের আদ্যাবগণও গৃহস্থামিনীর  
অকৃতি এবং সৌন্দর্য্যবোধের পরিচয় দিতেছে। স্বাক্ষরকার  
ছোট গোল টেবিলটার উপর কারুকার্যময় একখানি আবরণ  
এবং তাহার উপর যাত্র একটি বড় ফুলের তোড়া আপনো  
ফুলসম্মিলিতে বসান। একটা হারমসিয়ম কোণের কাছে  
বাঁকা করিয়া পাতা। দূরের বড় টেবিলটার উপর শুভ্র  
পাখরের ছোট ছোট মূর্তি—ইটালীয়ান মূর্তির মত স্বন্দর।  
উপরের দেয়াল হইতে সুলান আয়নাখানির উপর সেগুলি  
প্রতিকলিত। দেয়ালের ছকিগুলি সুদৃষ্ট এবং সুলাভান  
বলিয়াই মনে হয়। তাহার কাঁকে মহাশয় প্রেমমগ্নিত একটি  
স্বকের আলোকচিত্র। মেঝের উপরকার বিছানা ধব-

ধব্ করিতেছে। তাহার কতকাংশ জুড়িয়া সবুজ কোমল  
একখানি কার্পেট পাতা।

ওস্তাদ একটা বিড়ি টানিয়া লইতেছিল। প্রভাবতী  
দাঁড়াইয়াই ছিল। কমল সহজ সুরে বলিল, দাঁড়িয়ে রইলেন  
কেন, বহন।

শাড়ীটা একটু গুছাইয়া প্রভা তাহারের সম্মুখে কিছু  
দূরে সমজন্মে বলিল। নীচের দিকে চাহিয়া অত্যন্ত বিনীত  
সুরে বলিল পান আনতে বলব কি ?

কমল বলিল, না, পান-সিগারেট আমরা খাই নে।  
আমরা একটু ব্যস্ত আছি। আপনি একটু শীগগির শীগগির  
করুন।

অমনি প্রভা হারমসিয়মে সুর দিল, সঙ্গে সঙ্গে ওস্তাদ  
বেহালার কান মোচাইল, কেহো খোলে টাটি দিল।

সুরেশ নিজের স্বাভাবিক উদ্বেজনা প্রাপ্যপক্ষে ধবন  
করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল, কেন সে কমলের মত  
অমন সহজভাবে একটিও কথা বলিতে পারিতেছে না।  
তখনই তাহাকে জীবৎ চাপ দিয়া কিস্ কিস্ করিয়া কমল  
কহিল, কি যে ঘেমে উঠছিল নাকি ?

বলিয়াই সে গায়ের কাপড়টা দিয়া পা দুখানি ঢাকিয়া  
মনোযোগী শ্রোতার মত বসিল। প্রভা কথা বলিতেছিল  
ভারী গলায়—যেন সর্দিতে গলাটা ধরিয়া গিয়াছে। কিন্তু  
গান ধরিল যেমন মিহি তেমনি চড়া সুর। সুরেশ তাকিয়া  
ঠেস দিয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া শুনিতে লাগিল এবং  
যখনই চোখোচোখি হইল তখনই দৃষ্টি ফিরাইয়া গেল।  
বিতোর হইয়া সে সেই সুরধুর সঙ্গীত শ্রবণ করিতেছিল।  
ঠাৎ কমল বলিল, চমৎকার! আর কেন? সুরেশের  
দিকে চাহিয়া অপেক্ষাকৃত নিরব্বরে বলিল, তোমার  
কথাবার্তা বল।

সুরেশের বুক চিপ্ চিপ্ করিতে লাগিল, দুই কানের  
ভিতর দিয়া যেন আগুন বাহির হইতেছে, একটু উঠিয়া  
বসিয়া বিছানার উপর আঙ্গুল দিয়া কি যেন কি লিখিতে  
লিখিতে সে বলিল, আচ্ছা, আসছে সতেরই তারিখে আপনি  
যেতে পারবেন ?

প্রভা প্রথমে একদিকে মাথা নাড়িয়া জানাইল, পারিবে  
এবং সঙ্গে সঙ্গে সুস্থকরে উত্তর দিল, পারব।

স্বপ্নে চুপ করিয়া গেল। কমল কথা বলিবে না জানে, কেননা এই সকল কাজ-কর্ম টাকা-কড়ির আলাপ সে একেবারেই করিতে জানে না, এই তাহার বিশ্বাস। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া স্বপ্নে বলিল, তা হলে অজান্তে কথাবার্তা এর সঙ্গেই হতে পারবে ?

বিনীতকণ্ঠে গুপ্তাঙ্গ বলিল, “না বাবু, এখানেই কখন।

প্রভাও অবনত মস্তকে মাত্র চোখদুটি তুলিয়া কহিল, আমার সঙ্গেই বলুন।

স্বপ্নে আবার একটু নড়িয়া চড়িয়া তোড়াটার দিকে চাহিয়া বলিল, আপনার সঙ্গে কখন যাবে ?

সমস্ত ধরে এগার জন।

দশজনে হয় না ?

প্রভা চুপ। স্বপ্নে বলিল, ঠাকুরের দরকার কি ? আমাদের বাড়ীতে ফ্রিাকর্ম, খাওয়া দাওয়া ত আছেই, আপনারা সেই রান্নাতে চলবে না ?

চলবে না কেন ?

তাহলে ঠাকুর নেবার দরকার নেই ?

না ; রাখবার আবশ্যক না হলে ঠাকুরের আর প্রয়োজন কি ?

তা হলে দশজনই হচ্ছে ?

হচ্ছে।

তুদিন গান করতে আপনি কত নেবেন ?

কি উপলক্ষ্যে গান ?

স্বপ্নে এতকণে সামলাইয়া লইয়াছিল। এ সকল কথাবার্তার খুব যে দরকার ছিল তাহা নহে। কতগুলি লোক যাবে, কোথায় কে কি ভাবে থাকিবে, এ সকল প্রশ্ন পূর্বে তাহার মনে উদয় হয় নাই। একস্থানে শুনিয়াছিল রন্ধন করিবার জন্য পাচক একজন সঙ্গে যায়। তাই শুধু মাত্র কথা বলিবার জন্যই পাচক ঠাকুর লইয়া এতগুলি কথা বলিয়া গেল। বাড়ী হইতে মাত্র টাকার অঙ্কের একটা আভাস পাইয়া আসিয়াছে। প্রয়োজন মত কম বেশীতে কিছুই আসিয়া যাইবে না। উপলক্ষ্য না বলিবারও তাহার কোনও কারণ ছিল না, তবুও সে বলিল, উপলক্ষ্য ?— উপলক্ষ্য জেনে কি হবে ? ধরে নিব, কোনও একটা উপলক্ষ্য।

প্রভার অধরোষ্ঠ বোধ হয় শুক হইয়া আসিতেছিল— অন্তত স্বপ্নে তাহাই মনে করিল। প্রভা নিজের ওষ্ঠ দংশন করিয়া মাথা অবনত করিয়া বিনয়ময় হাসিতে বলিল, উপলক্ষ্যটা জানা যে আমার দরকার। নতুবা একটু অসুবিধা এই যে—

কমল তাড়াতাড়ি বলিল, প্রাচ, প্রাচ।

স্বপ্নে কমলের উপর চটিয়া গেল। পূজা উপলক্ষ্যেই গান, প্রাচ বলিয়া রহস্য করিবার কমলের কি প্রয়োজন ছিল ? যে সুরে স্বপ্নে বলিতেছিল, কমলের প্রাচ প্রাচ বলিয়া এই আকস্মিক চীৎকার তাহার সহিত যেন আদৌ খাপ খাইল না এবং প্রভা স্পষ্টই অনুভব করিল যে, অকস্মাৎ রসভঙ্গ হওয়ার মুহূর্তপূর্বের সেই করায়ত্ত সুর এখন একে-বারেই দুর্লভ হইয়া পড়িল। স্বপ্নে গভীরমুখে বলিল, ধরুন প্রাক্ষোপলক্ষ্যে—একটু হাসিয়া রমণী বলিল, ধরবার ত কথা নয়, আমার সত্যি জানা আবশ্যক। সে যাই হোক, প্যালা কি রকম পাওয়া যাবে ? কলকাতাতে এক রকম আর আপনারা বাড়ালদেশে—” অকস্মাৎ চকিত হইয়া শাড়ীর ভিতরে হাতদুখানি বুজ করিয়া অম্লতপ্ত, লজ্জিত, মিনতিপূর্ণ সুরে বলিল, মাগ করবেন আমাকে। কিছু মনে করবেন না। আমি—

স্বপ্নে বলিল, মনে করবার ত কিছু নেই এর তেতর। সে জন্ত কুণ্ঠিত হবেন না। তবে প্যালা কি রকম পাওয়া যাবে সে বিষয় আমি ত কিছু বলতে পারছি নে। সে অবশ্য অনেকটা নির্ভর করে আপনারই ওপর।

হাঁ, আমার অদৃষ্টের ওপর।

স্বপ্নে কুণ্ঠিতকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, কি দিতে হবে আপনাকে ?

প্রভা মুখ তুলিয়া লিচ্ছাসা করিল, ক’ দিন গাইতে হবে ?

তুদিন।

প্রভা মুখ নামাইয়া ধীরে ধীরে বলিল, হুশো টাকা।

স্বপ্নে একটু চমকিত হইল—এত বেশী ত কেহ চাহে নাই। সকোচের সহিত বলিল, বাতায়াত খরচা ধরে ?

আজ্ঞে না, সমস্ত বাদে।

কল্লোল—



য়োহান্ বোয়ার

আচ্ছা, যদি একদিন গাইতে হয় ?

একশো টাকা। আমাকে রোজ একশ টাকা করে দিতে হবে। তারপর হঠাৎ হাত জোড় করিয়া মিনতির ভুরে কহিল, আজ্ঞে তার কমে আমি যেতে পারব না। আমাকে মাংস করবেন তা হলে। আমার —

সুরেশ বলিল, কমে যেতেই হবে এমন কথা ত বলি নি। সুরেশ মাংস করবার কথা ত আসছে না।

না, তাই বলছিলাম।

সুরেশের মুখে সহস্র কথা আসিয়া বাধিয়া গেল। কিছুতেই আর একটি কথাও ফুটিল না। সেইখানে সেইরূপ নিশ্চলভাবে বসিয়া তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, আর কি বলা যায়, আর কি বলা যায়।

কমল হাঁক দিল, Get up.

সুরেশ বলিল, আচ্ছা, আমরা কি স্থির করি একে দিয়ে খবর দেব।

উভয়েই উঠিল, প্রভাবতীও উঠিয়া দাঁড়াইল। যুক্ত করে কহিল, নমস্কার।

চকিতে তাহার দিকে চাহিয়া সুরেশ কহিল, নমস্কার। কমল মাত্র মাথা চুলাইয়া প্রতিনমস্কার করিল।

একটা আলো ধরি।

না, না, প্রয়োজন নেই। এই ত দিবা উঠে এসাম।

সে কি হয়, সিঁড়িটার বড্ড অন্ধকার। বলিয়া সমস্ত ঘরে রূপের একটা তরঙ্গ তুলিয়া সে কিপ্রপদে বাহির হইয়া গেল এবং পরমুহুর্তেই একটা হারিকেন লণ্ঠন হাতে করিয়া সিঁড়ির মাথায় দাঁড়াইয়া বলিল, আহুন।

সুরেশ ও কমল ধীরে ধীরে নামিয়া গেল। দরজার বাহির হইবার পূর্বে উপর দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই সুরেশ দেখিল যেলিং-এ চিবুক রাখিয়া তাহার উপর দিয়া সুগঠিত বকিণ বাহু গলাইয়া দিয়া নত হইয়া প্রভা আলো ধরিয়াছে। অতি নিকটের সেই তীব্র আলোক-সম্পাতে তাহার অবনত আরক্ত স্তন্যর মুখ আরও রমণীয় দেখাইতেছে। সুরেশ হাতের আসিয়া পড়িল।

৪

টীমে বসিয়া কমল বলিল, খাসা মেয়েটি। কি স্তন্যর

সেখতে! বা কাব্য টাব্য আছে তোর এইখানেই কর আই। খানার করিস্ নে।

খাস্, খাস্। কিন্তু সত্যি ভাই, কি স্তন্যর। চোখ দুটো চমৎকার। কচিও খাসা।

কমল বলিল, আর হেল্ধ ?

নিশ্চয়ই। শাড়ীটা কেমন স্তন্যর করে পরেছে। হাতের তাগাটা ঐ যে যেম সাহেবরা, সেন এক রকম তাগা কহুইয়ের ওপর পরে না, কতকটা যেন তাই।

হাঁ, হাঁ। আর ভাই, মাথার ফুলটা ভারী স্তন্যর বসিয়েছে কিন্তু।

চুলটা কেমন বেঁধেছে তা দেখেছিলি ?

না দেখলে কি তুমি রাস্তার ওসে আমাকে বাঁচাত ? যাই হোক, আমা হেন কাঠকেও মেয়েটা impress করলে হে!

সেই হইতে সুরেশের মন রত্ন হইয়া রহিল। সে নানাভাবে বহুদিক দিয়া শুধু এই চিত্রটিকে দেখিল এবং তাহার তরঙ্গ করনার ভাণ্ডারে যতগুলি রং আছে সমস্ত ঢালিয়া ইহারই চকুদিকে ইন্দ্রধনুচ্ছটা রচনা করিল। তেমন কিছু শে বলে নাই, তাহার অন্তর-অগন্তের কোনও একটু রহস্যও সে প্রকাশ করে নাই সত্য, কিন্তু অবসরই বা তাহার মিলিয়াছিল কোথায় ? বাড়ী-চড়াও হইয়া যদি একজনকে কেবল টাকা আর কাজের কথাই বলা হয়, ঘুরাইয়া ফিরাইয়া কেবলই তাহার দাম করা চলে, তবে কেমন করিয়া সে বলিবে—আমার টাকার প্রয়োজন আছে বটে, কিন্তু তবু অন্তত তোমরা আমাকে পণ্যদ্রব্য করে বিচার করো না।

ক্রমেই সুরেশের করুণা বিশ্বাসে পরিণত হইল। ইহার বাহিরের জীবনের গতির সহিত অন্তরতম ভাব-ধারার যে সামঞ্জস্য নাই, সেখানে অহরহ যে একটা ভীষণ অথচ কল্প যুদ্ধ চলিতেছেই তাহাতে আর তাহার সন্দেহ রহিল না। নারী-জগৎ, নারী-হৃদয় যে সে এত শুনিয়াছে, ইহারই ঐ কোমল বক্ষের ভিতর তাহাই ত অর্ধমৃতভাবে এখনও বাঁচিয়া আছে এবং প্রতিদিন অতি সন্ধ্যায় সেই আহত হৃদয় যে আশাত পার তাহা হইতে নিজেকে বাঁচাইবার উপায়

নাই' বলিয়াই সে দিনের পর দিন তিল তিল করিয়া মরিতেছে। কবে কোন্ অন্তঃকণে, কোন্ কুগ্রহের নির্ভর ভাঙনায় বড়ের মুখের অসহায় কুটোর মত হয় ত সে কক্ষ-দ্রষ্ট হইয়া সেই যে পথ হারাইয়াছে, তারপর হইতে হৃদয়হীন মমতাপূর্ণ মানবরূপী রাক্ষস তাহাকে সেইখানেই চিরবন্দিনী করিয়া রাখিয়াছে। 'কেউ একখানি সহানুভূতিপূর্ণ হস্ত প্রসারিত করিয়া বলে নাই—তুমি এই ধরে' উঠে এসো।

আচ্ছা, সে নিজে যদি সেই হাতখানি বাড়াইয়া দেয় তবে কেমন হয়! ভাবিতেই উৎসাহে তাহার মন ভরিয়া গেল। বেশ হয়। এই যে এতদিন ধরিয়া এত কাব্য এত রস নিয়ে রাত নেই দিন নেই মগ্ন হয়ে আছে, নারী-হৃদয়ের বাণীর কথা ভাবিতেও কত কাল্পনিক বেদনা অনুভব করিয়া কাতর হইয়াছে, সে সকলই কি সত্যের কঠিন পরীক্ষার একেবারে মিথ্যা প্রমাণিত হইয়া যাইবে? এইটুকু কি তাহার মূল্য?

শুধু মাত্র ত একটু পথ দেখাইয়া দেওয়া? বলিয়া দেওয়া, এই ভাবে চল, জীবনটা ভদ্রভাবে কাটিয়া যাইবে। কিন্তু কি ভাবে চলিবে? একবার হাসিয়া ভাবিল, যদি ইহাকে ভালবাসিয়া ফেলিত তবে নিজের সমস্তা পূরণ করিলেই সব চুকিয়া যাইত। সত্যি যদি এই নারীকে সে ভালবাসিত তবে কি করিত? বিবাহ করিত?—দূর, ও সকল বাক্য ভাবনায় লাভ কি! কত ভাবেই ত জীবন-যাত্রা সহজ হইতে পারে। কমলকে বলিয়া ইহাকে ডাক্তারী পড়াইবে। দিব্যি পাগ করিয়া যখন এ প্রাকটিস্ করিতে বসিবে, কত পসার, অর্থ মান প্রতিপত্তি হইবে। চতুর্দিকে ধন ধন পড়িয়া যাইবে! সঙ্গে সঙ্গে ইহার সব কিছুর মূল বলিয়া তাহার নিজের নামটাও সকলের মুখে মুখে ফিরিবে। নামের জল অবশ্য সে কাড়াল নয়। বর্তমানের এই স্থগিত লাহিত জীবন, বঞ্চিত তৃপ্ত হৃদয়ের স্থানে সম্মান বশ প্রভৃতি সর্ববিধ পরিপূর্ণতার সার্থক সেই জীবন লাভ করিয়া অন্তরে কাহার ছবি আঁকিয়া সে কৃতজ্ঞতার অর্ঘ্য দিয়া ভক্তি ঢালিয়া দিবে? কিন্তু ডাক্তার করিতে যে অনেক বাধা অতিক্রম করিবার, অনেক সময়ের প্রয়োজন। হইবেই এক রকম। বত বাধা, বত বিপদই সম্মুখে থাকুক না কেন, সে

যদি এই নারীকে তাহার এই তরুণ জীবনে সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষা সফলতা হইতে বঞ্চিত দেখিয়াও এই কর্দমেই তাহাকে কেলিয়া রাখিয়া যায়, তবে থিক তাহার শিকার, শতধিক তাহার জীবনে।

\* \* \* \*

সকালে ঘুম ভাঙিতেই সুরেশের প্রথম মনে পড়িল প্রভাকে। এবং দেখিল সারা রাতই এলোমেলো ভাবে তাহাকে স্বপ্ন দেখিয়াছে। সারাদিন সমস্ত কার্যের ভিতর এই চিন্তাই তাহার মনে চাপিয়া রহিল। স্নান আহার কাজ কর্ম সব কিছুর মধ্যেই গোপনে কোথা দিয়া যেন এই চিন্তা-শ্রোত একটানা বহিয়া চলিয়াছে। যখনই মূহুর্তের অবসরে অন্তরের পানে ওকাইয়াছে তখনই ইহার সহিত চোখাচোখি হইয়াছে।

সন্ধ্যার প্রথম অন্ধকারে গোলদীঘির ভিজে ঘাসের উপর বসিয়া বসিয়া তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, একবার যাইয়া একটা সংবাদ লইলে কেমন হয়। কিন্তু আজন্মের সংস্কার, শিক্ষা, অজ্ঞাত আশঙ্কা যেন সহস্র বাহু হইয়া তাহাকে বাধা দিতেছিল।

বসিয়া বসিয়া সুরেশ ভাবিতে লাগিল হয় ত এককণে সেখানেও গৃহ-দীপ জলিয়া উঠিয়াছে। অনিচ্ছার প্রসাধন করিতে সারা দেহমন বিতৃষ্ণায় কুঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে, তবু না করিয়া উপায় নাই। হয় ত তাহার অজ্ঞানত্ব মনে যাহার সৃষ্টি লাগিতেছে তাহাকে আর একবার দেখিবার জন্ত মন আকুল হইয়া উঠিতেছে এবং তখনই নিজের অসম্ভব ইচ্ছা এবং স্পর্ধা দেখিয়া নিজেই আবার বিজ্ঞেহী মনকে শাসন করিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিতেছে।

চট করিয়া বাগান হইতে বাহির হইয়া শ্যামবাজারের একটা চলন্ত ট্রামে সে লাফাইয়া উঠিয়া বসিল। একবার কমলের কথা মনে হইল। সে অসন্তুষ্ট হইবে না ত? কেন হইবে? সে ত হের কিছু করিতেছে না। মনের কাছে সাফাই হইয়া সে বসিয়াই রহিল।

'দেখা হইলে প্রথমে কি বলিবে? কি করিয়া তাহার সন্মোচন করাইয়া তাহার অন্তর জগতের অবলম্বন দ্বারা মুক্ত করিবে? ব্রীড়াসঙ্কুচিতা নতমুখী প্রভাকে মনে করিয়া

তাহার হাসি পাইল। যে সংসারের সমস্ত লজ্জার সঙ্গে কারবার একেবারে চুকাইয়া দিয়াছে তাহার কি না সুরেশকে লইয়াই লজ্জা! তবু সে লজ্জা সে কেমন করিয়া দূর করিবে! সোজা জিজ্ঞাসা করিবে, এই জীবন তাহার কেমন লাগে? এই রূপ যৌবন, সর্বোপরি এই সুকুমার নারী-হৃদয় নির্দয় ভাবে বলি দিয়া যে হাসির পসরা সাজাইয়াছেন তাহার ভিতরকার অশ্রুপুঞ্জ ত আমার কাছে লুকাইতে পারেন নাই? এ মর্যাদাত্মক লুকোচুরির কোনও প্রয়োজন নাই। বরং মিথ্যার এই আড়ম্বরপূর্ণ আবরণ ছিন্ন করে' নিজের সত্য, মুক্তরূপ নিয়ে বেরিয়ে আসুন।

প্রভা কি বলিবে? কারা ছাড়া বলিবার আর তাহার কি আছে? কিন্তু কেবলই যদি কাঁদে তবে সে ই বা কি করিবে? হয় ত আশঙ্কার কণ্টকিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিবে, কোথায় বাব? আমার স্থান কোথায়? আমি যে সব হারিয়েছি। তাহাকে বুঝাইবে, ঐখানেই তাহার ভুল। মাছুবের জীবন, নারীর হৃদয় ত একটা তুচ্ছ খেলানা নয় যে, অসতর্কতার হারা হইয়া গেল। নিজে স্বেচ্ছায় তাগ না করিলে কাহারও সাধ্য নাই সেই চিরন্তন থেকে বঞ্চিত করে। মূর্থ, হৃদয়হীন যারা তারা চোখ বুজিয়া চীৎকার করিতে পারে, কিন্তু শুধুমাত্র গানের জোরে কাহারও নিজস্ব অধিকার হইতে কেউ কাহাকেও বঞ্চিত করিতে পারে না। মাছুব আর আদিমমাছুব নেই। ভাবিতে ভাবিতে সুরেশের মস্তিষ্ক গরম, উত্তেজনার সমস্ত শরীর স্ফীত হইয়া উঠিল।

গ্রে ট্রাটের মোড় পার হইয়া যায় দেখিয়া সুরেশ ট্রাম হইতে লাফাইয়া পড়িল। গলিটার নাম মনে আছে, কিন্তু কোথা দিয়া গিয়াছিল ঠিক নাই। খুঁজিতে খুঁজিতে, জিজ্ঞাসা করিতে করিতে বাহির করিল। গলিতে প্রবেশ করিতেই বুকটা হুক হুক করিয়া কাঁপিয়া উঠিল। এই বাড়ীতে না? এইটেই ত মনে হইতেছে। দরজার কাছে একজন বয়ীসী জীলোক দাঁড়াইয়া। সুরেশ জিজ্ঞাসা করিল, এই বাড়ীতে প্রভা বলে কেউ থাকেন?

প্রভা? নাঃ, এ ত পাঁচুর বাড়ী। কেতন টেক্তন সুজারো করে?

হী, হী করে।

কিন্তু সে ত পাঁচুর বাবু। তার নাম প্রভা হবে থেকে হল আবার। এই যে এই পথ দিয়ে উপরে যান।

সুরেশ প্রবেশ করিল। মনে করিল, পাঁচু নাম তার কথন না। ও জানে না।

আজ উপর নিম্নক। গানের সুর পাওয়া যাচ্ছে না। কম্পিত বন্ধ অসংযত চরণ সুরেশ মনে মনে হাসিয়া বলিল, গান গাইবার পাট উঠে গেছে।

কি বলিবে মনে মনে একটু শুছাইয়া লইবার চেষ্টা করিতেছিল—কিন্তু সব কেমন যেন গোলমাল হইয়া যাইতে ছিল। অধিক সময় থাকা হইবে না। আজ যে মোটেই শীত নেই—গরমই বোধ হচ্ছে যেন।

দরজার সম্মুখে দাঁড়াইতেই প্রভা হাসিয়া 'আমুন' বলিয়া অভ্যর্থনা করিল। সুরেশ জুতা না খুলিয়া সোজা ঢুকিয়া পড়িল। কিন্তু এ কি বেশ! কোথায় সে সিকের শাড়ী! আধ হাত চওড়া লাল পাছাপাড় একটা শাড়ী অতি এলোমেলো ভাবে পরা। আঁচলটা ঘুরাইয়া কোমরে জড়ান। গারে জামা নাই। মাথায় গড়ে' ফুলের মালা ঘুরাইয়া বসান, হাতে ফুলের বালা, তাহা গলায় ফুলের কণ্ঠী। এত ফুলেও এমন উচ্ছৃঙ্খল বীভৎস দেখাইতেছে যে, সুরেশ নির্বাক হইয়া চাফিয়া বহিল। হাসিয়া প্রভা বলিল, ফুল দেখছেন? বাবুরা লুথ করে' পরিয়েছেন। আমার লছমী বাবু ফুল বড় ভালবাসেন।

অমনি শয্যার উপর হইতে বোধ হয় লছমী বাবুই হাসিতে গিয়া বিকট রব করিয়া উঠিলেন। সুরেশ ঈ দিকে চাহিয়া দেখিল সেই ঢালা বিছানার উপর দুইজন মাড়োয়ারী যুবক বসিয়া আছে। তাহাদের মুখের প্রতি রেখায় যেন বর্করতার ছাপ দেওয়া রহিয়াছে। একজনের টুপীটা বিছানার উপর, অপর জনের মাথায়ই রহিয়াছে। লছমী বাবুর কপালে সিঁদুরের মোটা ফোটা, কর্ণের অগ্রভাগে স্বর্ণ কুণ্ডল, মুখ চোখ মদের নেশায় আরক্ত এবং বীভৎস। বাম হস্তে একটি অর্দ্ধদণ্ড সিগারেট, তাহার খানিকটা পানের রসে সিক্ত। তাহার সম্মুখে একটা কাঁচি মার্ক সিগারেটের বাক্স চাপা দেওয়া। পাশেই একখানা প্লেটে কতকগুলো মাংস ভাজা এবং সেই প্লেটেরই এক

পাশে চর্কিত হাড়গোড়। লোকটা হেঁট হইয়া কেবলই সম্মুখে পশ্চাতে হুলিতেছে, মুহূর্ত স্থির নাই। মাথাটা তুলিয়া হাসির সঙ্গে পানের রস শুভ্র বিছানার উপর ছড়াইয়া বলিলেন, বৈঠগ্নে বাবু-সাব! অপরজন একটা তাকিয়া আশ্রয় করিয়া গড়াইয়া পড়িল।

সুরেশের আকাশকুসুমের বড় বড় ফুলগুলি যেন অকস্মাৎ আশুনের ফুলকি হইয়া জলিয়া উঠিল। এবং তাহারই দহনে সে পুড়িয়া মরিতে লাগিল। প্রভা বলিল, বহন। এবং সুরেশ যন্ত্রচালিতের জায় সম্মুখের একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িল।

তাহলে' বায়না করা স্থির হল বাবু?

'অধোবদনে সুরেশ উত্তর করিল, অত টাকা দিয়ে আমরা নিতে পারব না।

.তীক্ষ্ণবরে প্রভা বলিল, অত টাকা, পাঁচ ছয় দিনে তুশো টাকা তাও বলছেন, অত টাকা! সস্তা মেয়েমানুষ খোঁজেন ত অন্তর বান।

মাতাল লছমী বলিয়া উঠিল, হাঁ হাঁ।

প্রভা কহিতে লাগিল, আপনাদের আশীর্ব্বাদে রোজ রেতে আমার একশো টাকা আসে। তাও কি ছাই যাব বল্লই যেতে পারি।' এই লছমী বাবু ত যাব শুনে চটেই আগুন।

বিকট হাসিতে মুখ ভরিয়া লছমী কহিল, কভি নেহি যানে দেগা।

আমার কাছে বাবু সোজা কথা। পরসাদেব একটি পালা গাইতে হবে অকুর সংবাদ, তাও আবার কাঁদিয়ে ডল্লিচলি করিয়ে দেওয়া চাই। সে আমার পোষাবে না, লাক কথা, কি বল? বলিয়া লছমীর দিকে তাকাইতেই সে মাথা দোলাইয়া বলিল, বাস।

সুরেশ নিমন্ত হইয়া বসিয়া রহিল। প্রভার পাশে জানলার ফাঁকে মেজের উপর একটা মদের বোতল।

তাহারই ছিপির উপর দক্ষিণ হস্তের চাপ দিয়া ঢুলিয়া ঢুলিয়া খলিত স্বরে প্রভা কথা বলিতেছিল। সে যে অত্যন্ত মাতাল হইয়াছে, দৃষ্টিপাত মাত্রই তাহা বুঝা যায়। লজ্জায় আত্মগ্লানিতে অপমানে সুরেশের মাথা আরও অবনত হইয়া পড়িল।

প্রভা আবার কহিল, আপনার যদি নিতান্তই মেয়েমানুষ নেবার দরকার হয় তবে ঠিক করে' দিতে পারি। দেখতে শুনেতে মন্দ না, বয়সও তেমন হয় নি, গাইতেও পারে চলনসই।

সুরেশ উঠিয়া দাঁড়াইল। কণ্ঠস্বর সংযত করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, না, আমার দরকার হবে না।

প্রভা হাসিয়া একটা চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, কেন? সখ মিটে গেল?

সুরেশ জবাব করিল না। ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। সিঁড়িতে নামিতে নামিতে শুনিতে পাইল, পশ্চাৎ হইতে বিকট হাস্যের রব উদ্ভিত হইতেছে।

রাস্তার শীতল বায়ুস্পর্শে সুরেশ অল্পতব করিল যে, অত্যন্ত গরম বোধ করিতেছিল এবং তখনও তাহার বর্ষ হইতেছে, সে ক্রত চলিতে লাগিল পথের দুই পার্শ্বে মুখে রং মাখিয়া অদ্ভুত বেশে স্ত্রীলোকের সারি দাঁড়াইয়া আছে। সুরেশ ঘাড় হেঁট করিয়াই চলিতেছিল। কিন্তু তাহার কানে আসিল কে যেন বলিতেছে, আমাদেরও রূপ যৌবন আছে গো, তাকিয়েই দেখ না।

আরও ক্রত চলিতে লাগিল। কোন্ দিকে কতক্ষণ এইরূপ চলিয়াছিল ঠিক ছিল না, হঠাৎ সম্মুখে দেখিল শীতের শীর্ণকারা গঙ্গা আলোর আলোর উজ্জল। তীরে জুতা জোড়াটি রাখিয়া, ফ্রান্সের পাঞ্জাবী পশমী শাল গায়েই সে জলে বাঁপাইয়া পড়িল। বখন বাসায় ফিরিল তখন তাহার আত্মবিস্ময় দেখ প্রবল শীতে থর থর করিয়া কাঁপিতেছে।

## শরৎচন্দ্র

[ শ্রীসুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ]

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

আর্ধ্য থিয়েটারে ধাঁহাব চেষ্টা এবং আগ্রহে চলিত, বলা বাহুল্য যে, তাঁহার অভিনয় করিবার সখ ছিল অদম্য; কিন্তু তাঁহার সৃষ্টিশক্তি লইয়া প্রকাণ্ড বিপদ ছিল। একমাত্র ‘কাটা-সৈন্ত’ সাজিয়া পড়িয়া থাকিলে কোন গোল না হইতে পারিত; কিন্তু তাহাতে কেমন যেন মাস্তুর হানি হয়। অগত্যা প্রায়ই অভিনয়ের আদিতে কিছা অন্তে মঙ্গলাচরণ কি সৃষ্টিবাচনের ধরণে তিনি হর-পার্কতীর হর সাজিয়া বাহির হইতেন। হরের সর্কাজে খড়মাখা ঠোট দুটি টুক্ টুকে লাল এবং মিট-মিট চাহনি। হর একেবারে নির্বাক থাকাকাটা দলের সকলের পছন্দ হইত না। সেবার অল্পরোধ উপরোধের ঠেলায় দুই চারিটা কথা বলিতে স্বীকৃত হইলেন। চারিদিকে সাড়া পড়িয়া গেল। তিনমাস রিহার্সেল দিয়া হর কণ্ঠস্থ করিলেন, হরিবল প্রথম মণ্ডল।

অভিনয়ের সময় ভ্রূপ উঠিল; কিন্তু চার পাঁচ মিনিট হর শুদ্ধ হইয়া রহিলেন—সেই সঙ্গে গ্রীনক্রমের সকলে নিম্পন্দ নির্বাক উৎকর্ষার সময় অতিক্রম করিতে লাগিল। ভ্রূপ পড়িবার জন্ত কাঁপিয়া উঠিল—সুবর্ণ সুযোগ বুঝি বা উদ্ধীর্ণ হইয়া যায়!—এমন সময় বজ্রগম্ভীর নির্ঘোষে হর বলিলেন—হরি বল প্রথম। প্রমটর চীৎকার করিয়া বলিল, প্রথম নয় প্রথম। হর অটল গাম্ভীর্য্যে বিড় বিড় করিয়া বলিলেন—তার পরের কথা ব’লে দে;—কিন্তু প্রমটর অন্তর্দৃষ্টি শোধনের জন্ত বলিল,—প্রথম বলুন। তখন হরের কোপানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল;—পার্কতী কোণ্ডে লজ্জার বিষম-প্রায়। কম্পমান হরের বীর পদভরে চৌকি যড় যড় করিতে লাগিল। নন্দী তাঁহাকে হাত ধরিয়া নেপথ্যে টানিয়া লইয়া গেল। বাহিরে দ্রুত ছেলের দল জটল ক্লাপে আসর নাটাইয়া তুলিল।

এই থিয়েটারের দু একটি প্রসঙ্গ শরৎচন্দ্র তাঁহার লেখার মধ্যে অমর করিয়া রাখিয়াছেন। পাঠকগণ অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিলে সুবিবেক, সুবক সম্প্রদায় এ থিয়েটার-টিকে কি চক্ষে দেখিতেন।

রাজুর দল কিন্তু মরে নাই—আবার ধীরে ধীরে দুই তিন বৎসরে তাহা গড়িয়া উঠিল। শরৎ সে দলের প্রধান না হইলেও অল্পতম পাণ্ডা ছিল। বাকীলীটোলার পূর্ব-উত্তর পাড়ার নাম আদমপুর—তাই নাম হইল “আদমপুর ক্লাব”।

রাজা শিবচন্দ্রের একমাত্র পুত্র স্বর্গীয় কুমার সতীশচন্দ্র ছিলেন এই দলের প্রাণ স্বরূপ। সঙ্গীতে কুমারের অসীম ব্যুৎপত্তি ছিল এবং থিয়েটারের সখও ছিল অসাধারণ। নিজের দলের সর্ববিধ সৌষ্ঠব সাধনের জন্ত সময়ে সময়ে সদলে কলিকাতায় গিয়া রাত্রির পর রাত্রি অভিনয় দেখিয়া ভাগলপুরে ফিরিয়া প্রচণ্ড উত্তম্বে অভিনয় স্তম্ভর করিয়া তুলিবার চেষ্টায় দিনাতিপাত করিতেন।

এই ক্লাব ছিল ভাগলপুরে সেকালের আটের চরমপন্থী। ইহার বিরুদ্ধে দিন কতকের মধ্যেই অসি ধারণ করিয়া উঠিল—দি বেঙ্গলী টোলা থিয়েটার ক্যাল ক্লাব। বলা বাহুল্য যে, আর্ধ্য থিয়েটারের ভদ্রাবশেষ লইয়া ইহা মাথা খাড়া করিল। অপর পক্ষকে অবহেলা এবং অবজ্ঞা করিয়া তাহার নাম দিল, a dam poor club. দীর্ঘা কুৎসা এবং এবং পরস্পরের মধ্যে প্রতিযোগিতায় এই দুইদল, যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে—বিদ্वाৎভরা দুইখানা মেঘের মতই যেন নিত্য উগ্ৰত বজ্র হইয়া থাকিত। সুবিধা এবং সুযোগ ঘটিলে কেহ কাহাকেও ছাড়িয়া দিত না।

দুইদলের মোহ এবং উত্তেজনায় অনেক যুবক আর কিছু করিয়া উঠিবার কোন ফুরসৎ না পাইয়া জীবনের ধরস্রোতে যে ক্লেমন করিয়া ভাসিয়া গিয়াছিল—সে কথা মনে করিলে অবাক হইতে হয়।

গোঁড়ামি বোধ করি, উভয়দলের মধ্যে সমানভাবে কাঁজ করিত। একদল চাহিত সমাজের সকল আইন-কানুন বাধা-বন্ধনকে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া মুক্ত হয়। অপর দল প্রথম দলের কথা মনে করিয়াই যেন সমাজের সকল আবর্জনাকে দুই হাতে বুকে জড়াইয়া থাকিতে চাহিত। যে সঙ্ঘার সমাজ প্রয়োজনবশে দূর করিয়াছিল তাহাকেও নুতন করিয়া

কার্যেয় করিয়া তুলিতে এ পক্ষের কোন বাধা ছিল না। ছুইদলের প্রত্যেকের জানা বেন শেষ হইয়া গিয়াছিল। সকলেই ধরিয়া লইয়াছিল বেন বিরোধই বাস্তবিক—মিল কিছুতেই হইতে পারে না। আমি তুমির এই উৎকট এবং বিকৃত শ্রাবণো সমাজের যে কি সমূহ ক্ষতি হইতে পারে - এই কথা চিন্তা করিয়া দেখিবার ইচ্ছা পর্যন্তও বেন ছুইদল হইতে সম্পূর্ণ বিরোধিতা হইয়া গিয়াছিল।

দীর্ঘদিন ধরিয়া বিরোধ করিতে করিতে সমাজের মানসিক অবস্থা এত হীন এবং অবনত হইয়া পড়িয়াছিল যে, প্রতিশোধের একতিল অবসর আসিলে তাহাকে ছাড়িয়া দিবার উদারতা কিছুমাত্র কোন পক্ষের ছিল না। সুতরাং অনেক সময়ে বিরোধের সাময়িক শান্তি হয়। তখন কলহ জ্বলি রাখিয়া অবশ্য কর্তব্যগুলি সম্পাদন করিতে মানুষ একযোগে হয়। কিন্তু ভাগলপুর সমাজে বিশুদ্ধনের ঘরে মঞ্চ পলাইবার চেষ্টা অনেকবার হইয়া চুকিয়াছে।

ছাত্রাণ্যবশত এই সময়ে রাজ্যের একজন আত্মীয়ের মৃত্যু হইল। প্রতিশোধের এত বড় সুবর্ণ সুযোগ দেওয়াতে এ পক্ষের সকলে ঐশ শক্তির মধ্যে অপর দল দেখিয়া ভক্তি পদপদ মনে তাহাকে বারবার ধন্যবাদ দিল; বোধ করি সন্দেহবানীর মনেও জৈবের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কিছুমাত্র সন্দেহের ছায়া পর্যন্তও রহিল না। তখন আদমপুর ক্লাব কোমর বাঁধিয়া মড়া পোড়াইয়া অগিল। তাহার ফলে ঘরে ঘরে দলগুলি জ্বল হইয়া গেল। অনেকে নিরুপার হইয়া মাথা মুড়াইল; আবার কেহ বা বাঁচিয়া গেল।

বলা বাহুল্য মতিদানী গ্রাছ না করাতে শরতের মাথার চুলগুলি রক্ষা পাইল; কিন্তু তাহাকেও একদিন ইহার জন্ত গভীর লাজনা ভোগ করিতে হইয়াছিল।

আমাদের বাড়ীর লগজাদী পূজার কথা ইতিপূর্বে বলিয়াছি। এই পূজার আত্মবিস্মৃত হইয়া যোগদিবার আনন্দ আনন্দ আমাদের মধ্যে থাকিয়া গেছে। সে বৎসর শরত আসিয়া আসন মনে লাগিয়া গেল। তাহাকে আহ্বান করিবার কথাও কর্তাদের মনে ছিল না। ব্রাহ্মণ ভোজন চলিয়াছে—শরত ভাতের খালা হাতে করিয়া চুড়ীকে কিয়তেছে—এমন সময় শুনা গেল, তাহার ডাক

পড়িয়াছে। পরিবেশন করা বন্ধ হইয়া গেল। পাড়ার দলপতি বলিয়া পাঠাইয়াছেন যে, পতিত ব্যক্তির দ্বারা পরিবেশন করাইলে ব্রাহ্মণগণকে তিনি আসন ছাড়িয়া উঠিয়া আসিতে আদেশ করিবেন। শরতের রাগে অভিমান হই চোখ দিয়া অল পড়িতে লাগিল। একান্ত মর্দ্যাক্ত হইয়া সেই দণ্ডে সে আমাদের বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

শরতের জীবনের অভিব্যক্তির সহিত এই ঘটনাবলির বন্নিষ্ঠ যোগ আছে মনে করিয়া অকিঞ্চিৎকর হইলেও এগুলি লিপিবদ্ধ করিতেছি। পল্লী-সমাজের লেখকের জীবনের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে পাঠকের মনে যতই একটা কোতুহল দেখিতে পাই—সেই হিসাবে হয় ত, এই সকল কথা সম্পূর্ণ অবাস্তব হইবে না।

আদমপুর ক্লাবের প্রসঙ্গ উত্থাপনের পর এইটুকু বলিয়া শেষ করিলে কিছু অবিচার করা হইবে মনে হয়। এই ক্লাবের সভাগণ মাত্র থিয়েটারের সংস্কার করিবেন এমন কোন ক্ষুদ্র এবং সংকীর্ণ মতবাদ লইয়া দলটি পড়িয়া তুলিতে চাহেন নাই নিশ্চয়। থিয়েটার ছাড়াও অনেক বিষয় ছিল যাহার সম্পর্কে তাহাদের সমবেত শক্তির পরিচয় প্রকাশ পাইত।

বাস্তবিক ভাবে চিন্তা করা এবং সেই চিন্তা প্রকৃতসারে চলা ফেরার একান্ত অভাব অনুভব করিয়া তাহার প্রতিকারের দিক দিয়াও এই ক্লাবের কিছু কিছু কাঁজ চলিত।

শিক্ষার ভিতর যে আদর্শের সন্ধান পাওয়া যায়, তাহাকে জীবনে সত্য করিয়া তুলিবার কোন লক্ষণই আমাদের মধ্যে নাই বলিলেও চলে। বরং এমন একটা ব্যাপার চলিয়াছে যে, শিক্ষার মধ্যে দিয়া বাহা পাওয়া যায়—তাঁহা পরীক্ষা পাশের জন্ত কাগজে কলমে লেখা ছাড়া অপর কোন কাজে লাগাতেই পারা যায় না। সমাজের সে সব বিষয়ে কোন অগ্রয়োজন নাই। বোধ করি বাঙালীর জীবনে এই সমস্যার নিরাকরণের কোন প্রবন্ধ চেষ্টাও এখনো হয় নাই। ভাবিয়া দেখিলে বুঝিতে পারি যে, আমাদের একটা পোষাকি এবং আর একটা আটপৌরে চিন্তা আছে। বৈদ্য-বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদ্যালয় প্রবন্ধ লিখিতে বসিলে আমরা লেখকের মুখে

তাহার শত দোষ দেখাইয়া বলি—হার হার সমাজের শেষ পরিণতি কি? আবার অল্প বয়সে পুত্র কন্যার বিবাহ দিয়া বলি—সমাজের, শাজের, পূর্বপুরুষদের বিরুদ্ধাচরণ করিবার আমি কে? এমনি করিয়া চিন্তা এবং কাজের গরমিলে জাতির বিবেক ক্রমেই নিশ্চন্দ্র হইয়া আসিতেছে—তাহা আমরা বুঝি, এবং বুঝিও না। ইহারই বিরুদ্ধে বোধ করি এই ক্লাবটি গড়াইয়াছিল। তাঁহাদের পদ্ধতি প্রণালীর হস্ত ত অনেক দোষ ছিল কিন্তু মূল যে সত্যটি ছিল তাহা লইয়া এই ক্লাবের অন্তত একজন সভ্যও বর্তমান সাহিত্যে এত নাড়া-চাড়া দিলেন যে, আজ না হইলেও কোন একদিন জাতির হস্ত তাহা বড় উপকারে আসিতে পারে।

আদমপুর ক্লাবের আর একটি দিকের কথাও বলা একান্ত প্রয়োজন মনে করি। আদমপুর ক্লাব—বই পড়ার এবং নাটক অভিনয়ের আখড়া মাত্র ছিল না। সেখানে শরীরের প্রতি বিচার করার চেষ্টাও ছিল যেমন, ক্রীকেট, বিলিয়ার্ড খেলিয়া, নাচ গান তামাসা করিয়া আমাদের জীবনের সক্রিয় নিছক নিরানন্দের ভাগটাকে আনন্দময় করিয়া তুলিয়া সত্য করিয়া বাঁচিবার চেষ্টাও সেখানে ছিল।

\* \*

সাহিত্যে চিন্তার নবধারার কথা উত্থাপন করিয়া সমাজ সম্বন্ধে অরণ্যে বহু রোদন করিলাম। পাঠকের বৈধা চ্যুতি ঘটাইলাম কিনা, বুঝি না।

কথা-সাহিত্যে নব-চিন্তার ব্যাপারটি কি তাহা বুঝিবার চেষ্টা চলিয়াছে। সাহিত্যের স্বাভাৱ-রক্ষকগণের তীব্র সমালোচনাগুলিও নিশ্চয় প্রাধান্যযোগ্য।

এ কথা বোধ করি সকলেই স্বীকার করিবেন যে, মাহুঘের চরিত্রটি একটি রহস্যের বস্ত্র—তাহার তথ্যট এখনো জ্ঞানের গভীরতম অন্ধকার গহ্বরে নিহিত রহিয়াছে। তাহাকে বুঝিয়া শেষ করিয়াছি—এমন কথা বলা অকঠিন; কিন্তু বিশ্বের বিষয় যে, কাহারো কাহারো সে কথা সদর্পে বলিবার অকুতো সাহস যে আছে—তাহাও বুঝিতে পারি। ইহারাই মাহুঘের মনের প্রেম বলিয়া যে প্রযুক্তি আছে—তাহাকে কাম স্নান দিয়া উচ্চ কর্তে বলেন যে, ঐ মাহুঘের সমস্ত

হর্ষলতার আদি কারণ। দূর কর, ঐ প্রেমের বাংলাই সমাজ হইতে। তখন আবার শুনিতে পাই, শান্ত-কণ্ঠে কবি গাহিতেছেন :—

“মর্ত্যে থাক স্তব্ধ-হৃৎ অস্ত্র মিশ্রিত

প্রেম-ধারা - অশ্রুজলে চিরশ্যাম করি

জুতলের স্বর্ণ খণ্ডগুলি।”

মাহুঘের জীবনে প্রেমের মূল্য কি—তাহারই অল্পসঙ্কান আমাদের নবযুগের সাহিত্যে ত্রুটি হইয়াছে। এই অল্পসঙ্কান বৈজ্ঞানিকের সত্য-অল্পসঙ্কানের মত। তাহাতে মাহুঘের খ্যাতি-অখ্যাতির কোন হিসাব নিকাশ নাই। প্রেমের-স্বরূপ কি—তাহাই প্রকাশিত হউক। ভাল কি মন্দ, সুন্দর কি অসুন্দর সে বিচারে কাজ নাই। তাহাকে ঠিক করিয়া জানাই যে জীবনের সব চেয়ে বড় প্রয়োজনের কাজ। দেহের কঙ্কালের কাঠাম অসুন্দর বলিয়া বর্জন করিলে দেহতত্ত্ব স্কন্ধ হয়—প্রেমকে কাম বলিয়া কানে আঙ্গুল দিলে মাহুঘের চরিত্র-তত্ত্ব চিরদিনের জন্য দুর্গমই থাকিয়া যে যায়।

প্রেমকে কাম বলিয়া দূরে রাখিয়া মাহুঘ কতখানি লাভ করিয়াছে? জ্ঞানের অনন্ত ভাণ্ডারে কোন সত্যই অগ্রাহ্য নয়। অসত্যই সেখানে—অদেয়ম্ অপেয়ম্ অগ্রাহ্যম্।

কামিনী-কাঞ্চনকে বর্জন করিবার উপদেশ দিয়া কত সাধু মহাজন কণ্ঠ হানি করিলেন; কিন্তু চোরা কি ধর্মের কাহিনী শুনিয়াছে? বিবাহের লগ্নের দিন সন্দেশের দর কিছুতেই কমে না—আপিসে একটা চাকরী খালি হইলে সহস্র ব্যক্তি আবেদন বহন করিয়া ঘুরিয়া মরে। গোড়া কাটিয়া গাছে ফল থরাইতে গেলে—শোলার কলের আম-দানি করিতে হয়। শোলার কলে চন্দ্র সার্বক হয়, কিন্তু উদরের ক্ষুধা যেটে না।

বাংলার অভীতের দিকে চাহিলে দেখি, প্রেমের অবতার মহাপ্রভু! সাহিত্যে দেখি, বিদ্যাপতি চণ্ডীদাসের অপূর্ণ সংমিশ্রণ।

এত কথা পর যদি শুনি, কি পুছসি অমৃতব? তখন কবির কথার তাহার উত্তর দিতে ইচ্ছা করে :

সখি কি পুছসি অমৃতব মোর।

সোই পীরিতি অমৃত্যুগ বাধানিতে

তিলে তিলে নৃতন হোর ॥

অনন্দের অধি হাম	রূপ নেহারছ	লাখ লাখ যুগ	হিরে হিরে রাখছ
নয়ন না তিরপতি ভেল!		তবু হিয়া জুড়ন না গেলি ॥	
সোই মধুর বোল	প্রবণি শুনছ	কত বিদগ্ধ জন	রসে অমুমগন
প্রতি পথে পরশ না গেল ॥		অমুভব কাহ না পেথ।	
কত মধু বামিনী	রক্তসে গোঁড়ারিছ	বিদ্যাপতি কহ	প্রাণ জুড়াইতে
•না বুঝছ কৈছন কেলি।		লাখে না মিলল এক ॥	

—ক্রমশ

## দরিয়া

[ গোকুলচন্দ্র নাগ ]

( গল্প )

[ গোকুলচন্দ্র নাগের পুরানো অপ্রকাশিত করেকটি গল্প আমার কাছে ছিল। এটির একপাশে লেখা আছে—July, 1914, 1st Story. তার লেখা প্রথম গল্প-হিসাবে “কলোমে”র পাঠক-পাঠিকাঘের কাছে এটির মূল্য আছে বলে’ গল্পটি প্রকাশ করলাম।

ঐহনোতি দেবী ]

দরিয়া বোনটি আমার!

কি দিদি?

এই অমুখটুকু খেয়ে নাও, পাঁচটা বেজে গেছে।

দিদি!

কি রে!

আমি অমুখ খাব না। শুধু তুমি আমার কাছে বোস, গায়ে হাত বুলিয়ে দাও, তা হলেই হবে।

পাঁচটা কোথা কারি! অমুখ না খেলে কি অমুখ সারে? ডাক্তার...

না না, ডাক্তার নয়। ওয়া আমার অমুখ ভাল করতে পারবে না, যিহি যিহি কেবল কষ্ট দেবে আমার। কেন তোমরা আমার জন্যে এত কষ্ট কর? আমার এ রোগ ত সারবার নয়। আমি যে বেশ টের পাচ্ছি দিদি, আমার দিন শেষ হয়ে আগছে। সকল কষ্ট বোঝবার ক্ষমতা কমে আসছে। আজ আমার মনে এক আনন্দ আগছে—যেন কিছু পাব। বড় হুঃখের ধন সে আমার—দিদি। তোমাকে আমি...

লক্ষ্মী বোনটি আমার, একটু চুপ কর। অত কথা কইলে এখুনি হাঁপিয়ে পড়বি। বড় কষ্ট হবে তোয়।

তা হোক গে। আজ আর আমি কিছুতেই চুপ ক’রে থাকতে পারছি না—ঝড়ের মুখে নৌকাটা ছুটে চলেছিল, কুল-কিনারার সীমা ছাড়িয়ে এক অজানা সাগরের মধ্যে এসে পড়ল। আর তাকে ঠিক রাখা গেল না। জ্বরল পালটার বুকের ওপর প্রচণ্ড হাওয়া আছড়ে পড়ে নিমেষে তাকে শত খণ্ডে ছিন্ন ভিন্ন করে দিল, তলিয়ে গেল নৌকা-খানা...

দরিয়া, লক্ষ্মী দিদি আমার, একটু সুমোতে চেষ্টা কর। না না, সুমাব না। সুমালে যদি আর না বেগে উঠি! তা হ’লে ত আর আমার কথা তোমায় বলা হবে না—শোন।

সেই তোমার বিয়ের পর তুমি খণ্ডর-বাড়ী চলে গেলে। আর আমি একেবারে নিঃসঙ্গ হয়ে পড়লাম। প্রথম প্রথম আমার ভারি খারাপ লাগত। কত দিন তোমার কথা মনে করে একলাটি কেঁদেছি, তার তুমি কিছুই জান না দিদি।

একদিন তোমার একখানা চিঠি পেলাম। তাতে তুমি কত কি লিখেছিলে—তোমার স্বামীর কথা, তিনি তোমার কত ভালবাসেন। সে সব আমার মনে আছে, তার একবর্ণও তুমি নি আমি।

ক্রমে তুমি চিঠি লেখা বন্ধ করলে। অনেক চিঠি লিখে

কিছু তোমার উত্তর পেতাম। তাও আবার ছাঁচার ছত্রের বেশী নয়। সৰ্কুদাই ওজর দেখাতে, হাতে সময় মোটেই নেই, কাছ। বাচ্চাদের দেখতে হয়। আমার ভাঁর রাগ হ'ল। দরিয়াকে তুমি এমন করে ভুলে যেতে পার তা আমি স্বপ্নেও ভাবি নি। কত কাল পরে আজ তোমার দেখা পেলাম।

সে থাকগে ভাই, তারপর শোন সমস্ত দিন আমার কি ক'রে যে কাটত, তা আমিই জানি। আমার নিজের ঘরেই ঠিক যেন আমি করেদী হ'য়ে রইলাম।

বাবার কাছে উর্দু শিখবার জন্তে বিস্তর ছোল পড়তে আসত, সে ত তুমি জানই। একটি ব্রাহ্মণের ছেলেও আসতে আরম্ভ করেছিলেন। বাবা তাঁর পড়ার অসাধারণ অগ্রগতি আর স্মরণশক্তি দেখে, তাঁকে আলাদা পড়তে আরম্ভ করলেন।

আমাদের শোবার ঘরের পাশেই তিনি বসতেন। আমারও একটা উপলক্ষ্য জুটল। পর্দার আড়াল থেকে তাঁকে দেখতাম। প্রথম হতেই তাঁকে আমার খুব ভাল লেগেছিল। কেউ যখন সে ঘরে থাকত না, আমি নিজের হাতেই তাঁর সব বই সাজাতাম, টেবিল পরিষ্কার করতাম। এই রকম অনেক ছোটখাটো কাজে আমার দিনগুলো বেশ কাটতে লাগল।

কেন জানি না, তখন আমার মনের মধ্যে যেন খুলী বজা বাজে যাচ্ছিল। সহস্র চেষ্টাতেও সেটি ঢাকতে পারছিলাম না। সে যেন পায়ে নুপুর নিয়ে নিঃশব্দে চলবার চেষ্টার মত। সে যুক্তি সাবধানতার খাড়া খেয়ে হাজার সুরে আমার সারা দেহে গান গেয়ে উঠছিল।

একদিন সন্ধ্যা বেলা ছাদে একলাটি বসে ছিলাম। কে যেন আমার চোখ ছুটিতে হৃৎস্পন্দনের অঙ্গন পরিষে দিয়েছিল। অগত্যা তখন আমার কাছ থেকে অনেক দূরে সরে গেছে। আমার নিজের অন্তিমণ্ডল যেন আর বুঝতে পারছিলাম না— এমন সময় বাবা এসে আমার বললেন, দরিয়া, হীরেন্দ্র এবার যুক্তার মুখ থেকে বেঁচে গিয়েছেন।

আমার বুক ছর ছর করে উঠল। কিছু আবেগের সঙ্গে বলে ফেললাম, কেন, কি হ'য়েছে বাবা?

তিনি বললেন, সে দিন হীরেন্দ্র গদায় স্নান করতে

দেখতে গেলেন— একজন লোক ডুবে যাচ্ছে! তিনি নিজে সাঁতার জানতেন না, তবুও জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে তার হাত ধরলেন। কিন্তু জল সেখানে অনেক, তাই দুজনেই তলিয়ে যেতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে মাঝিরা অজ্ঞান অবস্থায় তাঁদের জল থেকে তোলেন।

বাবা চলে গেলেন, আমি সেইখানেই লুটিয়ে পড়লাম। অনেক কাঁদলাম, কিন্তু শাস্তি পেলাম না, বুক যেন ভার হয়ে রইল।

দিদি তোমার কাছে আজ কিছু লুকাব না, আমি তাঁকে ভালবাসি! তুমি যদি তোমার আকুবরকে এই রকম ভালবেসে থাক, তা হলে বুঝবে আমার কথা। কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার তফাৎ এই, তুমি ভালবেসে স্মৃতি হারিয়ে, স্মৃতি করেছ। আর আমি?—আমিও খুব স্মৃতি হারিয়েছি দিদি, কিন্তু স্মৃতি করতে পারলাম না, এই ছুঃখ মরণেরও অধিক।

তুমি অবাক হচ্ছ? মনে ভাবছ, কি করে আমার এ ছুঃসাহস হল! যবনী হয়ে ব্রাহ্মণের প্রতি আসক্ত—এ কথা গল্প শুনেও যেন কেমন লাগে, না? আমার কিন্তু কিছুই আশ্চর্য্য মনে হয় না। আমি জানতাম, কোন প্রকারেই তাঁর পাশে আমার স্থান হতে পারে না। তবুও ভাল না বেলে যে থাকতে পারলাম না! দিদি, তোমার ঐ হাতটা, আঃ কি ঠাণ্ডা! দাঁও, আমার কপালের ওপর রাখ।

দরিয়া, একটু আঙুরের রস খাবি বোন? তোর গলা যে একেবারে শুকিয়ে গেছে ভাই।

না না, এখন ও সব কিছু নয়, আগে আমার কথা শেষ করতে দাঁও—

তার পর তিনি সেয়ে উঠে আবার আমাদের বাড়ী আসতে লাগলেন। তিনি যখন সুর করে হাফেজের কবিতাগুলি আবৃত্তি করতেন, তখন আমি পর্দার আড়াল থেকে তাঁর ভাবে ভোলা মুখের দিকে অতৃপ্ত নয়নে চেয়ে থাকতাম। তাঁকে এত দেখেও আমার তৃপ্তি হত না। ইচ্ছে করত, তাঁর ঐ রূপ দিয়ে আমার চোখ দুটিকে অন্ধ-কৃত্রিম দিই। কেন তিনি ব্রাহ্মণের ঘরে জন্মেছিলেন? আমাদের মিলনের মাঝখানে এত বড় বাধা রচনা করে বিধাতার কি অভিষ্ট সিদ্ধ হল? আমি যদি একবার ঐ মুখের ওপর

মুখ রেখে বলতে পারতাম—আমি তোমার ভালবাসি। দিদি, আমার এই ভালবাসুক ওষুধ দিয়ে সারাতে চাও? আমার কি ইচ্ছে করে, জান?—থাক সে কথার আর কাজ নেই। তার পর শোন—

সে দিন বাবা বাড়ী ছিলেন না। আমি পড়বার ঘরের এটা-সেটা নীড়ছি, ইঠাৎ দেখি আমার একখানা ছবি তাঁরই একখানা বই-এর ভিতর রয়েছে। দিদি, তাই, সে-কি আনন্দ! সে আনন্দে আমার সমস্ত দেহ যেন মাতাল হয়ে উঠেছিল! আমি তাঁর বসবার চেয়ারের পায়ের ওপর মাথা রেখে মাটিতে লুটিয়ে পড়লাম। এ কি সুখ! কি বুক-ভরা তৃপ্তি!

বাইরে পায়ের শব্দ পেয়ে তাড়াতাড়ি সংযত হ'য়ে উঠে দাঁড়ানোর পূর্বেই হীরেন্দ্র ঘরে ঢুকলেন। ওড়নাটা মাথায় টেনে দেবার সময়, হাতের ধাক্কা লেগে একটা লাল কালির দোয়াত মাটিতে পড়ে ভেঙে গেল। খানিকটা কালি তারপর আমার কাপড়ে লেগে গেল। ওঃ লজ্জা কাকে বলে সেই প্রথম জানলাম।

তিনিও আমার দেখে অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়েছিলেন। কুণ্ঠিতভাবে বললেন, মাপ করবেন আমার, আপনি এখানে আছেন জানলে আসতাম না।

এ কি পেলাম, সে আমার কি দিল আজ? ঐ কয়টা কথা জুথের কোন্ সপ্তম স্বর্গের রাশী করল আমার! আমার ইচ্ছা করছিল, চীৎকার করে বলি—ওগো তুমি এস, বার বার এস। অমনি করে আমার আরো কথা বল। আমার সকল শ্রুততা ভরে দাও তোমার কথায়! দিদি গলা দিয়ে একটা শব্দও বেরুল না।

সে দিন থেকে আর তাঁর মুখে হাসি দেখি নি। সর্বদাই অত্যন্ত গভীর হয়ে থাকতেন। সামনে বই খোলা পড়ে থাকত, তাঁর মন কোথায় থাকত কি জানি তাঁর সে উদাস চাহনি আমার আকুল করে দিত। কেন তিনি এমন হলেন? এক মুহূর্তের জন্তেও কি আমার দুর্বলতা তাঁর কাছে প্রকাশ করে ফেলেছি?

আমাদের পাড়ার বসন্ত দেখা দিল। হ' একটি করে অনেক ঘরেই মারা, পড়তে লাগল। আমি ভগুবানকে

জানালাম—এমন দো-টানার মধ্যে আমাকে আর কতকাল রাখবে প্রভু? আর যে পারি না। হয় আমাকে তোমার কাছে ডেকে নাও, না হয় যাকে আমি আমার সব দিয়েছি তাকে আমার কাছে দাও।

আমাদের বাড়ীর ছজন চাকর মারা যাবার পর আমারও বসন্ত হল, সে কথা তোমার জানাই নি কেন, জান? সত্যি আমি তোমার ওপর বড় রাগ করেছিলাম।

বাবা তাঁকে বললেন, হীরেন্দ্র, তুমি আর আমাদের বাড়ী এসো না।

তিনি বললেন, বসন্ত যদি হবার হয়, তাহলে এখানে না এলেও হবে।

তিনি বারণ শুনতেন না, রোজ আসতেন।

চাকরে ভাল ডালিম, ভাল আঙুর কিনতে পারে না, তিনি নিজেই তা নিয়ে আসতেন। কেন তিনি আমার জন্তে এত কষ্ট করতেন দিদি? আমি যখন বাতনার চীৎকার করে উঠতাম, তিনি ঐ পর্দাটার কাছে এসে দাঁড়াতেন। দিদি, আমার আর সহ্য হ'ত না, তিনি আমার এত কাছে থেকেও কত দূরে ছিলেন।

আমি সেরে উঠলাম, তাঁকে ধরল সেই কালরোগে। কিন্তু এবার আমি ত গিয়ে তাঁর সেবা করতে পারলাম না। তাঁরা ব্রাহ্মণ হিন্দু-সমাজের পূজ্য; আমরা যে অস্পৃশ্য, স্নেহ, মূল্যমান।

বাবার মুখে শুনেছি, তিনি বিকারের ঘোরে বার বার আমার ডাকতেন! এই দেখ দিদি, আমি কত সুখী! দরিদ্রকে একদিনের জন্তেও তাঁর ভাল লেগেছিল।

সকলে বলত দরিদ্র বড় সুন্দরী। তাই সে দিন আরনার সামনে এসে দাঁড়ালাম—কই সৌন্দর্যের চিহ্নও দেখতে পেলাম না! আমার যা কিছু ছিল, সব যে তাঁর চরণে উৎসর্গ করেছি! তিনি গ্রহণ করেন নি তা?—মিচরই করেছেন। শুধু এই বাধা-স্বত দেহটা পড়ে আছে। ওতে আমার কোন দরকার নেই। আমার কাজ কুরিয়েছে, তাঁর কাছে চলেছি দিদি। আমি তাঁকে আমার বা কিছু দিয়েছি তার সব হিসাব বুঝে নেব এবার।

## মানবতা

[ শামশুন নাহার ]

হুই বন্ধুতে চা-এর দোকানে আড্ডা দিচ্ছিলাম। আলোচনা  
চলেছিল নানা বিষয়ে—লোকারণ্য, জেনেতা, ব্রাঁয়া,  
মোসেল, রিজা খাঁ, ইন্দোর, কাউন্সিল, আবদর রহীম—  
আরো কত কি।

হঠাৎ একটা মারপিঠের আওয়াজ কানে এল—সঙ্গে সঙ্গে  
অট্টহাসি আর আন্তর্কণ্ঠের মর্মভঙ্গ কাণের রোল। আমাদের  
চিন্তাস্রব্দ ছিন্ন হয়ে গেল।

জানলা দিয়ে বাইরে চাইতেই বুঝতে পারলাম কোন  
অসহায়ের উপর নির্ধাতন হচ্ছে। চোর?—বন্ধু জিজ্ঞেস  
করলেন, চোর বলে কি এমন করে মারতে হয়?

লোকটা চোর নয় বলেই ত মনে হচ্ছে।

চোর নয় ত কি? ডাকাত? হলই বা ডাকাত, তা  
বলে অত অত্যাচার?

সে ডাকাত নয়।

তা হলে কি সে?—চোর, ডাকাত, খুনী, মাভাল,  
বদমাস, ফেরার—বাই হোক, তাকে রক্ষা করতেই হবে।  
চোখের সামনে মানুষের উপর এত অত্যাচার! আর  
আমরা চুপ চাপ বসে থাকব?

না গো না, ওসব কিছু নয়! ওপাড়ার বুকের বউ  
তরকারীতে মুন বেশী দিয়েছে বলে ওকে ওরা মারছে।

ও: তা এতক্ষণ বল নি কেন? চা যে জুড়িয়ে হিম হয়ে  
গেল। ওহে, খুব কড়া করে আর দু'কাপ চা দাও ত।

টুপে নিভরে চায়া অবলম্বনে।



( উপন্যাস )

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

( ৫ )

বদন বোকে গেছে।

আক্ষেপ এবং অভিযোগের সঙ্গে একদিন এই কথাগুলো  
আমার কানে এগে পৌঁছেছিল।

তাবলুয় মানুষ কেন বকে? কে তাকে বকার?

নদ, মেয়ে-মানুষ? এই দুটোরই ব্যবহার, তার

অত্যধিক ভাল লাগে।

সত্যিই কি তাই?

বদন, লোকের মুখের ঝাল খেয়ে লাভ নেই তাই, বল ত  
তোমার প্রাণের কথা কি?

বাঁকড়া চুলগুলো পিঠের দিকে ঠেলে দিয়ে সে ব্যাজার  
হ'য়ে বলে, ধরে নাও না,—তাই।

কেন? যা সত্যি, তা ব'লতে তোমার বাধা  
কি?

বাধা? কাকে আমি ছিন্‌রাতে মানি?

খুড়ী-মা?

বদন এমন একটা বিশিষ্ট মুখ ক'রলে যে, তার কথা আর নিজস্বা ক'রতে আমার সাহস হলো না।

সে বলে, যাও—যাও—ডাক্তার, আর বাজে কথা ব'লে কল কি? আমায় একটা ওষুধ দেও।

বলছিলে গা বমি-বমি ক'রে, না? তাই ত;—  
লিভারের জায়গায় ব্যর্থ?

মাঝে মাঝে ক'রে থাকে।

মদের ঐ একটা বদখৎ দেখ।

কি?

লিভারটাকে একদম জখম ক'রে দেয়।

গম্ভীরভাবে বদন বলে, মদ খরার বহু আগে—ওটা আমিও জানতুম হে।

তবে?

তবে কি? আমি কি সাধ করে মদ খেঁচি, কিরণ, কেউ কি সাধ ক'রে ঐ বিষ খায়!

বদন যেন মনের আবেগে আত্ম প্রকাশ ক'রে ফেলতে যাচ্ছে—বুকে আমি চুপ ক'রে শুনে যেতে লাগলুম।

কেউ না—কেউ না। বড় চুপে মাঝুয়ে মদ খরে। যখন অহিনিশি মনটা পুড়ে থাকে হ'য়ে যেতে থাকে—যখন মনের কথা ব'লে জুড়োবার একজনকে কেউ থাকে না—তখন মানুষ মদের আশ্রয় নেয়। সব ভুলিয়ে দেয়—ঐ বিষের বিস্মৃতি, ঐ আনন্দের সিঁদুল।

একজনের অপরাধে আর একজন যে কি গোলায় যায় কিরণ, তা আমাকে দেখলেই বুঝতে পারবে। স্বধাঙ্গি মন করলাম আমি;—কিন্তু তাতে আমার নেই দাবী!—দেবতার ভোপে এলো; আর গরলই জুটলো আমার ভাগ্যে।

একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বদন বলে, তোমরা মাতালকে শ্রুতি কর; কিন্তু বাস্তবিক মাতাল কল্পনার পাত্র।

বলুম, যার জন্তে এই কাণ্ড করলে, সে কি দিলে, বদন? কি দেবে সে? নিজের পাপের আগুনে পুড়ে মরচে—সেও। ঐটেই আমার জীবনের এখন একমাত্র স্বস্তি দাঁড়িয়েছে।

পাপ কিসের?

পাপ নয়? একজনকে ভালবেসে টাকার লোভে আর

একজনকে বিয়ে করা! এর চাইতে বড় পাপ, এ পৃথিবীতে আর কিছু হ'তে পারে না, কিরণ।

তুমি হয় ত মনে মনে হাস্‌চো। গায়ে তোমার তেল মাখা, কোথাও ধরা ছেঁও না;—কিন্তু এই ভালবাসাটা উপহাসের বস্তু নয়। বুকের হাড় পাঁজর চূর্ণ ক'রে ওর একফোঁটা বার হয়—আর সবার অপমান মাঝুয়ে সইতে পারে। কিন্তু ওর অবহেলা, ওর অপমান—একেবারে মান্যক। তখন জীবনটাকে ছুই পায়ে দলে, চটকে লগ্ন-ভগ্ন করে দিতে ইচ্ছা করে। সে যে কি তীব্র কি কঠোর কি উদ্ধাম—যার না হয়েছে—তাকে কথায় বুঝায় দেওয়া অসম্ভব।

ওষুধ নিয়ে বদন তাড়াতাড়ি চলে গেল। কাজ সেরে তার কথা ভাবতে ভাবতে, ঠিক সন্ধ্যার সময় সমুদ্রতীরে গিয়ে উপস্থিত হলুম। তখনো কেউ আদে নি।

ভাবলুম ভালবাসার মোরসী কি কেবল বদনেরই? সত্যি কি সে মাঝুয়ে এমনি উচ্ছৃঙ্খল উদ্ধাম ক'রে তোলে? তার দাহ নিবারণ করতে দোতল বোতল মদ বাষ্প হয়ে যায়! কি জানি!

বদন ইলাকে চেয়ে পায় নি। সন্ধ্যার দিক দিয়ে দেখতে গেলে ত চাওয়াটাই অসম্ভব এবং না পাওয়াটা সম্ভব।

এ কথা বদনের মনে হয় না কেন? লোভী ছেলে, যা চাইবে, তাই কি তাকে পেতে হবে?

ভারি মজার জিনিস এই ভালবাসার দাবীটা! কখন কোন্ অজ্ঞাত মুহূর্তে গোপনে বদন ইলাকে তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই চেয়ে বসেছিল; এই চাওয়ার মধ্যে ক্রম দীর্ঘ, কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান নেই! তোমাকে যে আমার ভাল লেগেছে! বেশ কথা;—তুমি ইলার পারে আত্ম-সমর্পণ করতে পার; কিন্তু ইলা কেন তোমার কাছে আত্ম-বিক্রয় করবে?

বদন যেন চোখ দুটো বড় বড় ক'রে বল্‌চে, দেখতে পেলুম;—আমি যে তাকে সমস্ত মন দিয়ে, প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছি! কেমন ক'রে সে এ ভালবাসা প্রত্যাখ্যান করবে? ভালবাসা উপহাসের বস্তু নয়, কিরণ।

সে কথা ঠিক; যদি তা' সত্যিকার ভালবাসা হয়; করলার খনিতে হীরের মত। হৃদয়ের কোন্ গভীরতম প্রদেশে শান্ত-নিবিড় ধ্যান-মৌন; তা' অচপল, দাহীন, নিঃশব্দ জ্যোতিতে দরিত্রের কল্যাণ কামনা করে। প্রেম অটল ধৈর্যে অমূল্যস্বস্তিরেব জন্ত প্রতীক্ষা করতে জানে।

মহাকালের রোম বহিতে মদন পুড়ে চাই হয়ে যায়; কিন্তু উমার হৃদয়-কোরকের প্রেম পরিমল সদাশিবের জন্ত অটল ধৈর্যে, অনিমেব প্রতীক্ষার অনন্ত কাল ধরে অপেক্ষা করতে জানে।

তার অবসাদ দূর করার জন্তে মাদকের প্রয়োজন হয় না; তার ব্যথার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তে মরণ কামনা ক'রে - আত্মহত্যা ক'রতে হয় না।

বদনের আত্মজ্বর প্রীতি-ইচ্ছা!

এত বড় একটা কড়া রায় দিয়ে মন অস্থিতিতে ভ'রে উঠলো। পরের সমালোচনা করা কি সহজ!

তখন সমালোচনার তীব্র জ্যোতিতে নিজেরও কঠোর বিচার আরম্ভ ক'রে দিলুম।

তুমি ভালবাস নি ইলাকে?

বেসেছিলুম।

ছিলুম? হৃদয় অতীতে?

তাই বটে!

এখন?

সে মোহ কেটে গেছে।

মোহ?

মোহ নয় ত কি? যার মূল নেই, যার ভবিষ্যতের কোন সম্ভাবনা নেই—তা ক্ষণিকের মোহ বই কি? যা স্বচ্ছ সরোবর ব'লে মনে হয়েছিল—তা যখন ছায়াবাণীর মত চোখের সামনে থেকে সরে গেল—তখন আমার মোহও ডানা-বীণা পাখীর মত আকাশ ছেড়ে মাটিতে হামাগুড়ি দিতে লাগলো। যারা কেটে গেছে।

অন্তরের হৃদয় কেন্দ্রে থেকে ভূমিকম্পের দ্ব্যয়ের মত গভীর বাণী যেন আমার কানে এসে পৌঁছল:—

ওকে ভালবাসা বলে না। প্রতিদানের প্রত্যাশা রেখে ভালবাসা হয় না, নিজেকে হ'হাত ভরে কেবল দিয়ে দেওয়া।

প্রসাদ পাবার লোভ থাকলে হয় না। তার হেতু থাকে না, অতীত নেই, বর্তমান নেই - ভবিষ্যতের আকাংক্ষা নেই।

অন্তরের গভীর নির্যোবের সঙ্গে বাইরের বিরাটের গুরু গর্জনের হঠাৎ একটা মিল যেন খুঁজে পেলুম। অবাক হয়ে ভাবতে লাগলুম,—হে মহাশক্তি—এ 'কার চরণের লালসায় তুমি যুগ যুগ ধ'রে অশ্রান্ত স্পন্দনে নন্দিত রছ? এ কিসের আনন্দ তোমার? আনন্দ না দুঃখ?

কি ভাবচো তুমি?

চমকে ফিরে দেখলুম, নীলিমা।

কিছু না।

না; বল না আমাকে।

বলুম, কিসের আকুলতা এই সমুদ্রের?

এ কি ভেবে শেষ করা যায়?

তবুও—ভাবতে ভাল লাগে।

কেবল এই সমুদ্রের কথাই এতক্ষণ ধরে ব'সে ব'সে ভাবচ?

তুমি কতক্ষণ এগেছ নীলমণি?

অনেকক্ষণ।

ডাক নি কেন?

কি জানি।

বলুম, ঠিক সমুদ্রের কথাই যে ভাবচি তা নয়; বদনের কথা ভাবতে ভাবতে—কোথা থেকে কোথায় এসে পড়েছি।

বদন তোমার খুব বন্ধু ন?

বন্ধু ঠিক বলা চলে না, ওর ওপর কেমন একটা টান আছে। বড় দুঃখ হয় ওর জন্ত।

বয়স ত বেশী নয়।

না; সে দিনও ত এতটুকু ছিল। সঙ্গ-দোবে এমন হয়েছে।

নীলিমা হেসে বলে, এখানেও ত' তার কন্ঠর নেই। জিঠানি ত' ওকে লুপে নিয়েছে।

বলুম, এক-একজন কেমন একটা দুর্ভাগ্য নিয়ে আসে এ সংসারে, নিজের ব্যক্তিত্ব না থাকায় আত্ম-পাশের সকলের প্রভাবে, আঙতা-পীড়িত গাছের মত কুঁকড়ে বিকারের পর বিকার প্রাপ্ত হ'তে থাকে।

জকে, নীলিমা বলে, ইলা-দি ইচ্ছা করলেই ত' ফিরিয়ে দিতে পারে।

বল্লম, নীলমণি, ইলা-দি কিন্তু জোর-জবরদস্তি করে কোন কাজই করবে না। ছনিয়ার সাধারণ গতি-বিধি থেকে অল্প-তরকম নিজেকে দূরে রাখার বিদ্যা তার আছে।

নীলিমা যেন একটু 'রাগ' করেই বলে, তাতে বোধ করি শেষ পর্যন্ত ঠেকার পুড়তে হবে—তোমারও প্রাণান্ত হবে।

কেন ?

জিঠানির অস্থখ ত' করলো বলে।

পাকা হাড়।

থাক্গে পর-চর্চা আমাদের।

মুহু হেসে বল্লম, তাহ'লে এসে পরম্পরের প্রাণসংবাদ আরম্ভ করা যাক্।

সেও ভাল পর-চর্চার চেয়ে।

বল্লম, তোমার ইলা-দি'র নিশ্চয় করলেই তুমি একেবারে তেলে বেগুনে জলে উঠ।

সে রাগ করে বলে, আবার।

আচ্ছা—নিরস্ত হলাম; তোমাকে একটা প্রশ্ন করি, দেখি কি উত্তর দাও।

কি ?

তোমার ইলা-দি কেন ঐ বুড়ো সায়েবটাকে বিয়ে করেছে বলতে পার ?

তোমার উপর রাগ করে।

আমার ওপর ?—আমার ওপর ! রাগ ? কিসের রাগ ! কেন রাগ ?

নীলিমা কেমন যেন একটু খতমত থেয়ে গেল। বলে, তা জানি নে, তবে একদিন তার কথাত বুলতে পেরেছিলুম যে, সে তোমার উপর মোটেই খুদী নয়।

হেসে বল্লম, তাই নাকি ? যেহেতু - ?

আমি তোমাকে বলবো না—বলতে লজ্জা করে—সে রাগের কথা,—মিথ্যা কথা, তা আমি জানি।

অবজ্ঞা ভরে হেসে বল্লম, নীলমণি, মিথ্যাকে তুমিই বা তবে এত বড় দায় দিচ্ছ কেন ? যদি তাকে মিথ্যাই

বলে বিশ্বাস করতে ত কিছুতেই ওটা তোমার মনে এমন গুরুতর হ'রে দাঁড়াতো না।

নীলিমা হঠাৎ যেন কেমন দমে গিয়ে বলে, বল, তুমি শুনে মন খারাপ করবে না ?

তার চেয়ে তুমি আমাকে ওকথা বোলো না। শুনার আগে আমি অমন একটা কোন ঐতিহ্য দিবে রাখতে পারি নে।

তোমার না বলেই বা কেমন করে থাকবো ! বলে সে গভীর মুখ ক'রে ব'সে রইলো।

আমি আর হাসি চেপে রাখতে পারি নে। কি বিশদ না হ'লো আমার নীলমণির !

আর ভূমিকা না করে সে বলে, ইলা-দি অনেকবার আমাকে সাংধান করে দিয়েছে,—বলে, তোমার সঙ্গে মিশলে আমি একদিন বড় ছুঃখ পাব !...

হঠাৎ আমার কান ছুটো গরম হয়ে সবুজ মনটা যেন আগুন হয়ে উঠলো। কোন কথা না বলে চুপ করে রইলুম কিন্তু।

ইলা-দি তোমাকে স্নেহের পায়রা বলে, তোমাকে চানকোর মত চক্কী মনে করে,—বলে, সে কেবল ঈশ্বরের কৃপার—তার মনের জোর পেয়েছিল—নইলে কি যে হতো...

নীলমণি, থাক্গে ভাই, ওকথা।

তাই ভাল !—বলে সে শুদ্ধ হয়ে বসে রইল।

গভীর নিস্তব্ধতার মধ্যে ছুটি দ্বন্দ্ব-কোষের অনাস্রাত শৌরভে,—ছুটি একস্মরে বাধা তারের অনাহত সঙ্গীতে—আমাদের মধ্যে সকল দূরত্ব একাধি ভয়ঙ্করতার লীন হয়ে গেল !—মহাকালের বীণাযন্ত্রে আগত এবং অনাগত, ভূত-বন্ধনে লীলাবদ্ধ হয়ে—অনন্তের তীর্থ-মন্দিরের উজ্জ্বল—নিমেষে বেরিয়ে পড়ল।

অন্ধকারের ভিতর থেকে তারি গলার বিকৃত শব্দ।

ডাক্তার, ডাক্তার—বদনকে বাঁচাও !

পলকে বদনের শব্দ কোথায় লুপ্ত হয়ে মিশিয়ে গেল।

কাটা পাঠার মত বদন যন্ত্রণার ছটকট করছিল—জল, জল—জল দাও !

সে ঘরে কেউ ছিল না। একগাশ জল তার হাতে  
তুলে দিলুম।

আঃ ঝাঁচলুম, কিরণ! তুমি ভাই, এই বরষেই থাক—  
আমার বড় ভয় করে।

কিসের ভয় বদন?

ভয়! বদন কাঁদতে লাগলো।

মাঝুঘের সেই একমাত্র ভয়ের জিনিষ—আমি পাগী,  
আমি দুর্কল—তুমি থাকলে—তারা আসবে না ভাই।

তোমাকে ওষুধ দিতে হবে যে!

কি হবে ওষুধে? এ রোগ ওষুধে সারে না।

সারবে বৈ কি। একটু ধৈর্য ধর।

কিরণ, আমাকে তোমার বাড়ী নিয়ে চল। আমি  
এখানে থাকলে ঝাঁচবো না।

তারও ভ' ব্যবস্থা করতে হবে।

দূরে—ঘরের বাইরে—জিঠানি দাঁড়িয়ে ছিল! আমার  
হাতছানি দিয়ে ডাকলে। গেলুম।

কি বুঝে? বলেরা?

ভাই বটে।

আমরা ঠিকই আন্দাজ করেছি। তারপর?

তোমাদের কাউকে এসে বসতে হবে—আমি তোড়জোড়  
নিয়ে আসি গে।

দেখলুম, ইলার ঘরের চতুর্দিকে গন্ধক জ্বালান হচ্ছে।

ইলা কৈ?

সে বড় নার্ভাস।

বলে কি চলে?

কেউ আসতে চায় না—

তুমি এসো!

আমি আমি—জিঠানির গলা কাঁপতে লাগলো।

কিছুক্ষণের জন্ত;—তারপর ইঁদপালের লোকজন  
এসে পড়বে।

তুমি হিলাকে বল।

একটা কোচের উপর ইলা শুয়ে পড়েছিল, তার মাথার  
একটা চাকরে হাওয়া করতে।

ইলা!

কিরণ, আমার বুক ধড়কড় করতে।

এমন করলে বদন ভ' বাঁচবে না।

কি করবো বল?

শক্ত হ'তে হবে, ইলা।

আমি তা' পারবো না, কিরণ।

বদন কি তবে বেঘোরে মারা যাবে? বোধ করি রাগ  
ক'রে—কর্কশ গলায় বলেছিলুম।

আহত সাপ যেমন হস্ ক'রে ক্ষণা ধরে গর্জ্জে উঠে—  
ইলা! তেমনি ক'রে উঠ ব'সে বলে, কে বদন? কিসের  
বদন? কেন তার জন্তে প্রাণ দিতে যাবো কিসের দার  
আমার? কে আসতে বলেছিল তাকে?

শব্দ হ'রে দাঁড়িয়ে রইলুম। বিশ্বাস করতে ইচ্ছা  
হচ্ছিল না। এ কি সম্ভব!

ঐ ঘর থেকে নোংরা কাপড়-চোপড়ে—তুমি কি করতে  
এলে এখানে?

বুঝলুম, মৃত্যু-ভয় মাঝুঘের সহজ বুদ্ধি হরণ ক'রে  
তাকে পাগল ক'রেও দিতে পারে।

এক-পা এক-পা ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে  
একেবারে উঠানে নেবে মনে হলো—পৃথিবীর সব বাতাসেই  
নরকের বিষ মাখানো নয়; কিন্তু তখনো কিসের কাঁজে  
যেন চোখ মুখ ঝলসে যাচ্ছে!

মনে-মনে বল্লম, হে মাঝুঘের ভাগ্য-দেবতা, তুমি ঐ  
অসহায় বদনকে দেখো।

দোরের কাছ থেকে নীলিমাকে দেখতে গেলে আর  
কিছুতেই অশ্রু সম্বরণ করতে পারলুম না। ভগবান, তুমি  
বিপদেই মাঝুঘের কাছে সব চেয়ে প্রত্যক্ষ হ'রে দেখা দাও!

নীলিমা বদনের সমগ্র ভার নিয়ে স্তম্ভিত দরার মত  
ঘর জুড়ে ব'সে আছে!

তখন ছুটলুম ইঁদপাতালের দিকে।

মনের সমস্ত ক্ষোভ কোথায় মিলিয়ে গেছে! আনন্দে  
আমার চিত্ত শতদল বসন্তের মলয় বাতাসে ফুল যেমন  
উতলা হয়ে উঠে—তেমনি ক'রে হেলচে, ছলচে! তার  
নৃত্যের আর অবশি নেই।

অবাক হয়ে গেলুম;—বুকের সেই পাখর চাপা ভারটা  
কোথায় গেল! .

হঠাৎ চোখের সামনে একটা ছবি ফুটে উঠলো—  
জগদ্ধাত্রীর রানী টুকটুকে পা ছ'খানির উপর—পরিপূর্ণ  
গৌরবে ফুটে উঠা একটা বিশাল স্থল-পদ্ম—আত্ম-নিবেদনের  
সার্থকতার সূচিস্বরূপ !

সুখ দিয়ে প্রসন্ন স্বস্তিবাচন বেরিয়ে এলো, হে নারী, তুমি  
অপরাজিতা !

( ৬ )

অজ্ঞান করে মানুষের নিকৃতি নেই। আশ-পাশের লোকেরা  
বহিঃচাপ করে থাকে তা হ'লে মনের মধ্যে বড় বইতে থাকে,  
ভূমিকম্প হয়—সময়ে সময়ে আগ্নেয় পর্বতের অগ্ন্যুৎপাত  
হ'লে ভিতরটা পুড়ে যেতে থাকে।

তখন ক্রটি-মেরামৎ, প্রায়শ্চিত্ত, অশুভাপ, অশুশোচনার  
পালা। শাস্ত্র বলেন, এমনি ক'রেই মানুষ খাটি হ'তে  
থাকে। বাইরে বিচার, সমালোচনা, শাস্তি—তার মনকে  
অশান্ত ক'রে—ঘুলিয়ে তুলে বিদ্রোহী ক'রে দেয়।

দিন কতকের অন্ত জিঠানিধের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধটা  
কেমন একটা অদ্ভুত দাঁড়িয়েছিল। বদন সেয়ে উঠে  
হাঁসপাতাল থেকেই স্টান বাজী চ'লে গেল। ইলার কথা,  
নীলিমার ভয়ে আশ্বাঘের কইবার উপায় ছিল না। সে এক  
কথার ইলার দোষের উপর চুপকাম ক'রে দিতো। ইলা-দি  
জানে না যে, এমনটা করা অজ্ঞায়। আনরা সে-কথা  
অবিশ্বাস করলে সে এমন গভীর হয়ে যেত যে, আমাদের  
কেমন ভয় ভয় ক'রতো।

পরিহাস-রসিক কিন্তু চুপ-চাপ থাকতেন না। তিনি  
একের মধ্যে বহুত্ব সৃষ্টি করেন ;—তিনি একঘেয়ের মধ্যেও  
কিচিজ্ঞতার সুর বাজান।

তাই বোধ করি হাবু দত্ত এসে উপস্থিত হ'লেন।  
এবারে বৈষ্ণব-বৈরাগীর বেশ। কালো নাকটি জুড়ে তিলক,  
লম্বা চুল জড়িয়ে সাপের ফণার মত ঝুঁটি। হাতে কেবল  
একটি লম্বা-বলা বং—গুপি-ঘরের অভাব।

তিনি জীবনে লোকের সঙ্গে বহুত্বের চেয়ে বগড়াই বেশি  
ক'রেছেন,—তাই এসেই বুঝতে পারলেন যে, আমাদের  
নজর একটা ধম্ম-ধমে ভাব দাঁড়িয়ে আছে।

একদিন এসে বলেন, কিরণ, আমি যে ধর্ম গ্রহণ ক'রেছি,

তাতে তুষের চেয়ে নীচু হতে হয়, তরুর চেয়ে সঙ্কীর্ণ হ'তে  
হয়—তা বোধ হয় তুমি জান।

আজ্ঞে, জানি।

তাই আমি মনে করছি যে, তোমাদের মধ্যে একটা মিট-  
মাট হয়ে যাওয়া ভাল।

কিসের ?

তার সেই দিল-খোলা বিকট হাসি। তারপর, বুঝেছ  
কিনা ? শর্মা নেহাৎ বোকা নয়,—ইলাঘের সঙ্গে  
তোমাদের একটা যেন কেমন কেমন চলচে—তা' বুঝি।

আমাদের ?

বাবা, তুমি ত' এখন একা নও—একটি স্ত্রীবা জুটেচে  
পেছনে। নিজের রসিকতার একচোট হেসে নিয়ে বলেন,  
ওই যে একটি মেয়ে—কি তার নামটা,—ছাই মনে আসে  
না—কি প্রেমীলা, না কি।

বল্লম, বুঝেছি—তারপর বলুন।

তারপর আর কি ?—মিটিয়ে নাও।

আমি কে ?—কৈ ? আমাদের ত' কোন বগড়া হয় নি।

তা জানি—তুমি বগড়া করবার লোক নও, তবুও হয়ে  
গেছে ;—বুঝেছ কিনা ? ইলার ট্রেনিংটা একটু রিকাইণ্ড  
গোছের—আটিষ্টিক্--নোংরা-বোংরা—বুঝেছ কিনা ?—ও  
সব ও বড়—একটা বরদাস্ত করতে পারে না। আর তাও  
ও—কি, বুঝেছ কিনা, একটু বেশী রকম সরল কিনা ?—  
বুকে উঠতে পারে নি যে, ধ' ক'রে বদনার মাথাটা কোলে  
তুলে নিয়ে প্রেমীলা নব-দয়মস্তি অভিনয় ক'রবে।

রাগও হলো—হাসিও গেলো। বুঝলুম, পিতা-পুত্রীতে  
এ নিয়ে খুবই একটা আলোচনা হয়ে গেছে।

গভীর হয়ে রইলুম। কথার উত্তর দিতে ইচ্ছা হ'লো  
না।

হঠাৎ হাবু দত্ত আমার হাঁটু দুটোর উপর ঝুঁকে পড়ে  
বলেন, এই আমাদের ধর্ম—আমি ইলার হয়ে—তোমার  
কাছে মাপ চাইছি—

‘আঃ কি যে করেন।

তুমি বল, যে, ইলাকে ক্ষমা করলে ?

আমার হয়ে ইলাকে আগনি ত ক্ষমা করতে পারেন।

হাবু দত্ত উঠে দাঁড়িয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে বলেন,  
ট্রিক বলেছে তুমি—আমার তুল হচ্ছিল।

খুব দ্রুত পদে হাবু বাবু সেখেন থেকে চলে গেলেন।

\* \* \*

নীলমণি।

কি?

তোমার একটা নতুনতর নাম হয়েছে,— শুনবে?

বল না।

দ্রোণি।

আঃ তুমি ভারি ছটু।

হাসতে লাগলুম।

কে দিয়েছে?

তোমার ইলা-দি'র বাবা।

তিনি এসেছেন?

বাঃ দেখ নি তাঁকে? ঐ যে কালো লোকটি!

নীলমণি ভারি রাগ করতে লাগলো। এ তোমার ভারি  
অজ্ঞার কিন্তু—

কেন?

ওকে আমি অনেকবার এর আগে দেখেছি—ও তো  
বোর্ডিং-এ ক্রায় আসতো—ইলা-দি বলেচে, ও ওদের  
গোমস্তা—ও ইলা-দি'র বাবা হতে যাবে কেন?

আমার মনের মধ্যে হঠাৎ একটা ঘূর্ণিবাতাস খেলে গেল—  
তার মধ্যে কবেকার যেন পরিচিত স্বর কথা করে গেল—  
ওর জীবনটাকে কল্যাণময় করে তোলবার সম্পূর্ণ দায়িত্ব  
আমার—বোধ করি জীবনে এতখানি বিদ্রোহ আর কোন  
দিন হই নি।

নীলমণি আমার আবিষ্টতা ভাবিয়ে দিয়ে বলে, ওই যে  
ওঁরা সবল-বলে আসছেন।

আমার গা দিয়ে বিন্দু বিন্দু ঘাম বার হ'তে লাগলো,—  
তার উপর সমুদ্রের বাতাসে কেমন যেন ভিতর দিক থেকে  
কাপুলীর মত উঠে আমাকে প্রার বিকল করে দিলে।

হাবু দত্ত দূর থেকে টেঁচিয়ে বলেন, ডাক্তার, আমি কি  
আলতে পারি? জামাই বাবাজীর সামনে তিনি ইংরেজি  
বলার দোত স্বরণ করতে পারতেন না।

জিঠানি কাছে এসে, অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গে বলে, বে,  
আমাদের নিতৃত-সঙ্কোচে বাধা দেওয়ার জন্যে তাঁরা একান্ত  
হঃষিত।

এ সব আদব-কারনার একমাত্র উদ্ভব অবজ্ঞার হাসি;—  
বোধ করি আমাদের হৃদয়ের মুখেই তা'র প্রচুর নিদর্শন ফুটে  
বেরিয়েছিল।

ইলার ভাবটি কিন্তু ভারি দ্বন্দ্বিতা:—তোমরা নিরীহ  
লোকের উপর যে কত অবিচার ক'রেছ—তা তোমরা জান  
না; কিন্তু তাই বলে আমি অবিচার করতে পারি নে; আমি  
তোমাদের সম্পূর্ণ ক্ষমাই করেছি।

যখন মনের গরমিল থাকে তখন কোন বৈঠকই জমে  
না। সেই সময়ে মানুষ আর কথা বলার বিধর খুঁজে পায়  
না। তখন চিড়িয়া-খানার প্রসঙ্গ বোধ করি সকলের পক্ষে  
নিরাপদ এবং সুখরোচক হয়।

এক্ষেত্রে তাই হয়ে দাঁড়াল। কোন্ দ্বন্দ্বিতার কতখানি  
লাফাতে পারে, খাঁচার কতখানি তফাতে দাঁড়ালে বিপদের  
সম্ভাবনা থাকে না—ইত্যাদি ইত্যাদি কথাকে সজ্ঞা উজ্জীর্ণ  
হয়ে গেল।

অন্ধকার বেশ ঘনিষে আগাতে—যখন আর পরস্পরের  
সুখভঙ্গী দেখার উপায় রইল না তখন ইলা বলে, নীলু,  
তোমাদের এক দিন ডাকবো মনে করচি।

ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজে ডাকবো—খাওয়াবো।

বেশ ত।

আসবে কি?

ইলা-দি, আজ তুমি এত গম্ভীর কেন?

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে ইলা বলে, তোমরা তার কি বুঝবে!  
—যার বাজে, সে-ই বোঝে।

হাবু দত্ত জামাতা বাবাজীকে বুঝিয়ে দিলেন, whose  
thunder—his understanding.

জিঠানি বলে, ওই বাংলা ভাষাটা কি জ্ঞান-গর্ভ! এর  
প্রতি শব্দের পুঙ্খ এক-একটি অর্থের খনি খুলে আছে।

নীলমণি বলে, দায়েব, আর ইংরেজি?

ব্যাক্ পুশ্।

হাবু দত্ত তর্জমা করলেন, লীথড্।

ঠিক মনে নেই, হয় পরের দিন নয় পরের পরদিনে—  
জিঠানির বাড়ীতে আমরা ইলার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেলুম  
হাবু দত্ত তাঁর স্বভাব-স্বলভ চপ-চাপলা এবং অস্বাভাবিক  
বিনয় নম্রতা দিয়ে আসন্ন কমিয়ে তোলবার চেষ্টা করতে  
লাগলেন।

ইলা আজও গম্ভীর। তার চলায় ফেলায় কথায় বার্তায়  
—এইটুকুর পরিস্ফুট প্রকাশ—এসবের কিছু দরকার ছিল  
না তবে কিনা বাবার ইচ্ছা!—যেমন কারই বা তা ত  
না বলি!

নিজেকে উৎসবের পণ্ডিত করে তোলবার জন্ত জামাতা  
বাবাজি মেজাজ রঙ্গিয়ে তুলেছিলেন।

কিছুই অজাব নেই—তবুও সবটুকু যেন শূন্য! অকম্পিত  
শিখার আলো জ্বলচে—অমলিন ফুলের সৌরভ চারিদিকে  
কাকে যেন খুঁজে বেড়াচ্ছে!

ইলা-দি, একটা গান কর।

শরীর ভাল নেই।

হিলা—

ইলা সাহেবের দিকে ত্রুটি নিক্ষেপ করতেই স  
বেচারি হয়ে গেল

হাবু দত্ত আমার কানের কাছে ফিস্ ফিস্ করে বলেন  
কুমি বলেনই সে গাবে।

বলুন, ঠিক গান করার সময়ে গাইয়ে লোকের শরীর  
ভাল না থাকা প্রায় স্বতঃসিদ্ধ সত্য

সটা সিডা অট্ট?

হাবু দত্ত তর্জমা করলেন, Self-boiled truth,

ছাঁৎ হাসির উচ্ছ্বাসে চারিদিক ভরে গেল।

ইলা বলে, আপনি আর জালাবেন না।

হাবুবাবু, ওটার তর্জমা?

Fry not again

আবার হাসি।

বলুন, সাহেব, একটা বাংলায় বক্তৃতা হোক না কেন?

হামি এসটুড থাকে সর্কডা—

আমরাও তৈরী আছি

তখন সাহেবের বক্তৃতা শুরু হলো :—

যদিচ হামি বাংলা বলে না, টাটপি বাংলা জানি। বাংলা  
ভাষা হ'লার মাট্ ভাষা হয় না—পরন্তু পেট্‌নো ভাষা।

হাবু দত্ত বলেন, হিচাব হিচাব!

ইলা রাগ করে গিয়ে অর্গানে সুর দিলে। নিমেষে  
চারিদিক শান্ত হয়ে গেল। অসম্মান ভরা মুখে সে তখন  
গান করতে লাগলো :

আমি তোমায় যঃ শুনিয়েছিলো গান,

তার বদলে অমি চাঁ নে কোন দান॥

পাখাড়ের বুক ফেটে কি 'মনি ক'বেই আবেগাতিশযো  
নির্ঝর উচ্ছ্বাসিত হয় না! 'মনি ক'বেই কি কালো কষ্টি-  
পাথরের উপর বজ্রদনের সঞ্চিত ব্যাঘাব অক্ষর ক'রে পড়ে না

মনে হলো, ভালবাসার দুর্গের মতো মাঝে মাঝে এমন  
একটা কিছু আশ-জাগা আশ ঘূমে প্লের জড়িমায় বাস  
করে, যাকে সংসারের ধূলি মাটি, ক্লেশ-মানি কোন রকমেই  
স্পর্শ 'রতে পাবে না। ছনিয়ার বাইরের আবরণ এত  
পুরু বৎ কঠিন যে, তা' ভেদ করে কাঁচের ভিতরে পৌছন  
যায়।

লোকজনের কথা বাস্তব আলো ফুল, মালা ইত্যাদি সব  
যেন কোথা দূরে সরে গেল; মনে হলো আমি বাংলা—  
কোথায় কোন্ দূর অতীতের শেষ প্রান্তে সরে গেছি।  
অতীতের প'চয়টুকু; সের্গান কেবল গানের রেশের মত  
আছে—কি—নেই; তা বোঝা শক্ত।

আবেগ ভাঙলো যখন বুঝতে পারলুম যে, হাবু দত্ত আমার  
গলায় একটা মোটা গোড়ে পরিয়ে দিয়ে বলাচেন আজকের  
জয়মাল্য তামারি পাওনা, কিরণ!

কিসের জয়?

দিখিজয়।

জিঠানি দাঁড়িয়ে উঠে বলে, আমি একটা সংশোধন  
প্রস্তাব করি,—লিয়ারই ঐ মালাটা প্রকৃত পাওনা।

আমার কোন আপত্তি নেই সায়েব।

গলা থেকে মালাটা খুলে টেবিলের উপর রেখে দিলুম।

জিঠানি সেটা তুলে নিয়ে নিজের মাথায় ছুঁইয়ে অভি  
বাদন করে, ঐলিয়ার গলায় পরিয়ে দিয়ে—তার পুরু হৃদয়  
ছথানা চাপড়ে হাততালি দিয়ে বলে—ক্যাপিটাল!

ইলা আবার সুর দিয়ে বলে, কিরণ, আজ একটা খুব পুরোনো গান মনে হয়ে গেছে, শোন :—

কেন ধরে রাখা মিছে — ও যে যাবে চলে

মিলন যামিনী গত হ'লে—

.. দেখা গেল হঠাৎ ইলা কিম্বিয়ে যেন শুয়ে পড়চে। নীলিমা যখন তাকে ধরে ফেলে, তখন আর তার কোন চৈতন্যই নেই।

মিনিট পনের পরে ইলার জ্ঞান হলো সে বলে, আমাকে ঘুমোতে দাও অমন আমার মাঝে মাঝে হয়।

সে ঘুমিয়ে পড়লে আমরা পা-টিপে বাইরে বেরিয়ে এসে সে রাস্তার জন্ত বিদায় নিলাম।

\* \* \*

পরের দিন একটা অপ্রত্যাশিত অদ্ভুত চিঠি পেয়ে অবাক হয়ে গেলুম।

মা লিখছেন, আমার বিয়ের সব ঠিক-ঠাকু—পত্র পাঠ ছুটি নিয়ে বাড়ী যেতে হবে।

এলুম নীলিমার কাছে। সে চিঠিখানা আগা-গোড়া পড়ে বলে, ছুটি পেয়েছ?

হঁ, তাতে কোন গোল হবে না।

কবে যাবে?

তা ঠিক করি নি।

আজই ত যাওয়া তোমার দরকার।

দরকার!

তা নয় ত কি?

চূপ ক'রে সময় কেটে যেতে লাগলো।

নীলিমার মুখের একটা রেখাও কুঞ্চিত হলো না। তবে কি—? সে কথা মনে করতেও আমার পাজরার হাড়গুলো যেন থলে আসে আর কি!

অনেকক্ষণ পরে বল্লম, নীলমণি, কি করবো—বলে দেবে না?

স্বহৃৎ-দৃঢ়তার সঙ্গে সে বলে, এতে পরামর্শ দেবার মত কি আছে? তোমার মা'র ছকুম, না কি বলতে পার!

আমি যাবো না।

ছিঃ, তা কি হয়? ও-কথা মনে করতেও নেই। তুমি আজই রওনা হবে। আমি একটু সামলে নিয়ে গিয়ে তোমার সব গোছ গাছ করে দেব এখন।

নীলিমা—

ছেলে-মামুষী ক'রো না, ভাই!

বাড়ী ফিরতে ফিরতে—অবাক হয়ে ভাবতে লাগলুম। কৈ, চোখে এতটুকু বাষ্পের লেশ নেই,—কোথাও এতটুকু বিপদের ছায়া পর্যন্ত নেই! এ যে পাথরের মূর্তি!

কিরে এলে চাদর মুড়ি দিয়ে চুপ্টি করে পড়ে পড়ে মাথা মুণ্ডু কি যে ভাবলুম—তা জানি নে!

জিনিষ পত্রের গোছ করে দিয়ে নীলমণি বলে, খেয়ে যাবে আমাদের ওখেন থেকে। একটু সকাল সকাল যেও।

জানি নে, কখন সে চলে গেছে!

বুক ভরা ব্যাথা নিয়ে গাড়ীতে উঠলাম। মাসীমা'র স্নেহসুন্দর মুখখানি চৌচৌর উপর বিন্দু হাসির রেখা—মেঘলা রাতের চাঁদের আলোর মত। একটা ছোট মরকোর বাস হাতে করে এসে বললেন, শুন্চ কিরণ এটি আমার বো-মা'র জন্তে—তুমি তাকে নিজের হাতে পরিবেশ দিয়ে।

নীলিমা স্তব্ধ-গম্ভীর; বর্ষার ক্ষান্ত বর্ষণ মেঘখানির মত ইতস্তত সঞ্চরণ করচে! জলই ক'রে পড়ে, কি বিছাৎই চম্কার—তা সে নিজেই জানে না!

কোথায় গেল তার লঘু চপলতা! বললে, কতদিনে ফিরতে পারবে, মনে কর?

যত শীঘ্র পারি।

না...

হাসলুম।

একমাসের একদিন আগে এলে দেখতে পাবে কি হবে তে মর।

নির্কাসন?

তার চেয়ে বড় কিছু

অন্ধকার রাতে সমুদ্রের তরঙ্গের সঙ্গে সঙ্গে আঝো চমকায়—ভেমনি স্নান অথচ মধুর জ্যোতি ঐ চোখ দুটির মধ্যেও যেন লুকিয়ে যেতে চায়।

নিজেকে একটুও ব্যক্ত করে—কাঁসের উপর কাঁসি চুপি-চুপি, মনে মনে গাইলুম :—  
 নিরে—মাছবের বাখার বোকা বাড়িয়ে দিতে চায় না সে। তুলতে সে কি পারি  
 কিন্তু সব চেয়ে বড় সত্যি কথা এই বাখাই মাছবের —তুলিয়েছ মোর প্রাণ ?  
 জীবনের সব চেয়ে দামী জিনিস ;—এর কাছে জীবন তুচ্ছ ( দ্বিতীয় ভাগ সমাপ্ত )  
 হয়ে যায়। এ কেউ কোন দিন তুলতে পারে না! —ক্রমশ

## কল্লোল

[ জীবনীতি দেবী ]

—:—

কল্লোলিয়া উঠল জ্বলি বাঙলা দেশের বুকে,  
 মাঠে ঘাটে হাটে বাটে পড়ে গেল নাড়া,  
 “প্রাণের তোড়ে ভাঙে রে জোরে কত পাবাণ কারা  
 বন্দী করে হতভাগা ! কাদিস নে আর হুধে .”—

বাঙলা দেশের ঘরে ঘরে আগল তরুণ প্রাণ ;  
 জঘাট করা অন্ধকারের বিশাল প্রাচীর টুটে  
 উৎসারিত আলোর পানে বেরিয়ে এল ছুটে -  
 চক্ষে তাদের নবীন দীপ্তি, কণ্ঠে নূতন গান।

দেশের হুধে, দেশের হুধে কাদে পাগল যারা,  
 অশ্রু তাদের ছুঁপিয়ে উঠে—উতল কল্লোলে.  
 পরের হুধে স্থখী জনের হাসির হিল্লোলে  
 মিশল গিরে, করল স্রষ্টি নদী বাধন-হার।

কল্লোলেতে আছড়ে নদী শিলার উপর পড়ে,  
 চেউয়ের আঘাত খেয়ে যদি পাবাণখানি নড়ে।



স্বামী বলা  
( দ্বিতীয় খণ্ড )

প্রভাত

[ শ্রীকালিদাস নাগ ও শ্রীমতী শাক্তাদেবী কর্তৃক অনূদিত ]

ভিন বছর কাটিয়া গেল।

ক্রিস্তফ্ এগারো বছরে পড়িয়াছে। তাহার সঙ্গীতের সাধনা রীতিমত চলিতেছে। বৃদ্ধ জ্যা মিশেলের বন্ধু বিখ্যাত ওস্তাদ ফ্লোরিয়ান হোল্ডার তাহাকে নূতনভাবে স্বর-সন্ধির নিয়মগুলি শিখাইতেছেন। প্রথমেই তিনি কড়া রকম উপদেশ দিয়া বুঝাইলেন যে, ছেলেবেলায় যে সময় তান আলাপ ইত্যাদি ক্রিস্তফের কান ও শ্রাণ যুগপৎ যুক্ত করিত সেগুলো অতি কুৎসিৎ এবং বিষবৎ বর্জ্যনীয়।

ক্রিস্তফ্ প্রতিবাদের সুরে প্রশ্ন করিল, কিন্তু শিক্ষক কোন জবাব দেওয়াই দরকার বোধ করিলেন না।— শুধু বলিলেন, যা খারাপ তা খারাপ।— ওগুলো নিয়মবিক্রম, বাস্।

শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করা ক্রিস্তফের প্রকৃতিগত, সুতরাং খারাপগুলোকেই সে আরও বেশী করিয়াই ভাল-বাসিতে লাগিল। যখনই কোন বড় ওস্তাদের রচনার সেই সব নিবিড় তান-আলাপের আভাষ মাত্র পাইত, সে মহানন্দে তার শিক্ষক অথবা তাহার দাদামহাশয়ের চোখের সম্মুখে ধরিত।

দাদামহাশয় বলিতেন, বড় ওস্তাদের সবই শোভা পায় বেটোক্‌ন ( Beethoven ), বাখ্ ( Bach ) সুর লইয়া যাকিছু করিতে পারেন।

কিন্তু মার্টার মণায় এ বিষয়ে ক্রিস্তফের সঙ্গে এতটুকু

মিটমাট্‌ করিলেন না, চটিয়া বলিলেন, ভোর এ সব নিয়ে মাথা ঘামাবার দরকার নেই। বড় ওস্তাদের আরও কত বড় জিনিষ রচনা করেছেন সেইগুলো আগে শেখ, তারপর সর্দারি করিস্।

ক্রিস্তফ্ আজকাল কনসার্টে' থিয়েটারে সর্বত্র বিনা মূল্যে প্রবেশাধিকার পায়। সে প্রায় সব রকম যন্ত্রই একটু আখটু ছুঁইতে শিখিয়াছে। এমন কি বেহালায় তার বেশ জোর-হাত হইবে তাহার আভাষ পাওয়া বাইতেছে। তার পিতা মেলশির ভাবিল, ছেলেটাকে যন্ত্র-সম্বন্ধে একবার লাগিয়ে দেখা যাক্‌ না!

ক্রিস্তফ্ এমন আশ্চর্য্যরকমে উত্‌রাইয়া গেল যে, কয়েক মাস শিক্ষা-নবীশের পরই সে দ্বিতীয় বেহালাজ্ঞানের পদটা পাকা রকম অধিকার করিয়া বসিল। এইভাবে অল্প বয়সেই ক্রিস্তফ্ উপার্জন করিতে শুরু করিল। তাদের সংসারের দিক হইতে দেখিলে এই উপার্জনটা মোটেই তাড়াতাড়ি আসে নাই, কারণ বাড়ির অবস্থা ক্রমশঃ সঙ্কীর্ণ হইয়া আসিতেছিল। তাহার বাবার মাত্‌লাখি বাড়িতেই ছিল এবং তাহার দাদামহাশয় ক্রমশঃ অধঃপন্ন হইয়া পড়িতেছিলেন।

এই শোচনীয় অবস্থাটা ক্রিস্তফ্ ছেলেমানুষ হইলেও বেশ বুঝিয়াছিল। তাহার বয়সেই সে যেন সাবালকের মত পতীর ও উষ্মগপূর্ণ।

সন্ধ্যায় যন্ত্র-সম্বন্ধে প্রাতিতে আচ্ছন্ন হওয়ার সুরে

তাহার চোখ জড়াইয়া ক্যাসে। সজীভের কোন আনন্দই সে পায় না, তবু সে বীরের মত তাহার কর্তব্য করিয়া যায়। থিয়েটারেও সেকালের মত তাহার কোন ভাবোদ্বেগ হয় না। চার বৎসর আগে যখন সে ছোট ছিল তখন আজকার এই পদবীটা লাভ করাই ছিল তাহার সব চেয়ে বড় আশা। কিন্তু আজ যাহা কিছু তাহাকে বাজাইতে দেওয়া হয়, তাহার মধ্যে সে এতটুকু সন্তুষ্ট পায় না। এখনও সেগুলিকে অবশেষে সে বিচার করিতে পারে না কিন্তু মনে মনে অনুভব করে যে, সেগুলো একেবারে বাজে জিনিষ হঠাৎ যদি কখনও একটা ভাল জিনিষ বাজান হয়, সেটা এমন আয়েনী রকমে লোকে বাজায় যে, ক্রিস্তফ্ চটিয়া অস্থির হয়—যেমন সব বস্ত্রী, তেমনি আলাপ। পটক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে বস্ত্রের উপর যুক্ত আঁচড়ানো বা গাল ফোলানো যেমনি বন্ধ হইল, অমনি যেন বস্ত্রাধারকের কুস্তি কসরৎ শেষ করিয়া যন্ত্রীরা হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। তখনই মুখ মুছিয়া বেশ সদানন্দভাবে নিজের নিজের যত তুচ্ছ “কেচ্ছাকাহিনী” বকিয়া যাইতে শুরু করিল।

তাহার রঙ্গমঞ্চের প্রথম প্রিয়তমা যে গায়িকাটি শুধু পায়ে স্টেজে আসিয়া তাহাকে এক সময়ে মোহিত করিয়া ছিল, তাহাকে ক্রিস্তফ এখন প্রায়ই দেখে, কখনও পটক্ষেপের মাঝে কখনও হোটেলে; কিন্তু ক্রিস্তফ আর এতটুকুও খুশী হয় না। সে যে একসময় প্রেমে পড়িয়াছিল সেটা গায়িকাটির কাছে অজ্ঞাত ছিল না এবং সে ক্রিস্তফকে মধ্যে মধ্যে বেশ একটু সোহাগ দেখাইতে চেষ্টা করিত, কিন্তু তাহার মোটা মোটা কদম্বা হাত, তাহার রং পাউডারের গন্ধ, তাহার লোভ সব মিলিয়া এমন একটা বিকৃত জাগাইয়াছিল যে, ক্রিস্তফ খুশার আড়ষ্ট হইয়া থাকে।

একটি ডিউক তাহার তরুণ যন্ত্রীটিকে ভালেন নাই। তাহারই সামান্য মাসহারা তিনি বন্দোবস্ত করিয়া ছিলেন, সেটা অবশেষে নিয়ামত পাওয়া যাইত না। প্রায় প্রতিমাসেই জাহিরা আদায় করিতে হইত কিন্তু মধ্যে মধ্যে প্রাসাদে ডাক পড়িত; মহানুভব ডিউকের যখন খেয়াল হইত, তিনি একটু বাজনা শুনিবেন অথবা তাহার কোন গণ্যমান্য অতিথিকে কনাইবেন তখনই ক্রিস্তফের ভলব হইত। বেচারি

যে সময়টা সব চেয়ে একা থাকিতে চায়, সেই সন্ধ্যাবেলাটাই সব ফেলিয়া তাড়াতাড়ি তাহাকে হানিরি দিতে হইত। হয় ত মহানুভবের সাক্ষাৎভোগ তখনও শেষ হয় নাই, ক্রিস্তফ একটা কোণের ঘরে বসিয়াই আছে। চাকর বাকর সর্বদাই তাহাকে দেখিতে অভ্যস্ত, সুতরাং বেশ একটু গায়ে-পড়া ভাব দেখাইতে চেষ্টা করিত। ক্রমশ তাহাকে বড় ঘরে ডাকা হয়, আয়নার, আলোর ঘরটি স্বকৃৎ করিতেছে, ভোগতৃপ্ত হুটপুট মাহুগুলায় নিষ্ঠুর ঔৎসুক্যভরা দৃষ্টি ক্রিস্তফকে যেন বিদ্ধ করে। মোম পানিশ মেজের উপর নিয়া অতি সন্তর্পণে হাটির ডিউকের হস্ত চূষন করিতে হয়। যতই বয়স বাড়ে ততই সে অস্বস্তি বোধ করে—মনে হয় সে যেন একটি সং! তাহার আত্মব্যাধার দারুণ আঘাত লাগে।

যাহা হউক পিয়ানোতে বসিয়া সেই সব নির্কোষ আনাড়িগুলার জন্ত বাজাইতে হয়। বাজনার মধ্যেই চারবিদকের ঔপাসিনা তাহাকে এমন পীড়া দেয় যে, সময় সময় তাহার ইচ্ছা করে যে, বাজনাটা থামাইয়া দেয়—তাহার যেন দম বন্ধ হইয়া আসে যেন সে শূন্যে তলাইয়া যাইতেছে; কিন্তু কোন রকমে বাজনাটা শেষ করিলে সে দেখে সকলেই যেন তাহাকে তারিফ করিতে উদ্গীব। তাহার সঙ্গে পরিচয় করিতে ব্যস্ত; প্রশংসার চোটে তাহার মাথা ঘুরাইয়া দিবার জোগাড় করে। ক্রিস্তফের মনে হয়, লোকে ভাবিতেছে সে যেন একটা অদ্ভুত জানোয়ার—ডিউকের চিড়িয়াখানা অলঙ্কৃত করিয়া আছে; সুতরাং প্রশংসাগুলি তাহার জন্য ততটা নহে যতটা তাহার প্রকৃত জ্ঞান। সে নিজেকে অপদস্থ বোধ করে, তাহার আত্মনির্ভর একটা রূপ তীব্রতায় তাহাকে বেনী করিয়া অস্থির করে, কারণ তাহা সে প্রকাশ করিতে পারে না। মাহুগুলায় সাধাসিদ্ধা ব্যবহারেও সে আঘাত পায়। ঘরের মধ্যে যদি কেহ হাসে, সে ভাবে সেটা যেন তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া। সে ভাবিয়া অস্থির হয়, কি দেখিয়া লোকে হাসিতেছে—তাহার চালচলন, তাহার পোষাক, তাহার চেহারা, তাহার হাত পা, কি লইয়া এই বিজ্ঞপ? সব তাতেই সে অপমান বোধ করে। তাহার সহিত কথা বলিলেও অপমান, না বলিলেও অপমান!

তাহার হাতে মিষ্টার বিলে সে ভাবে যেন তাহাকে লোকে ছেলোমাস্ ভাবিতেছে। বিশেষভাবে সে অপমান বোধ করে, যখন ডিউক বাহ্যিকনোচিত অমারিকতার তাহার হাতে একটি সুবর্ণ মুদ্রা ওঁড়িয়া দিয়া তাহাকে বিদায় দেন। সে দ্রুত বলিয়া কষ্ট পায় লোকে তাহাকে দরিত্রের মত অনুগ্রহ করে তাহাতে আরও কষ্ট পায়।

একদিন রাতে বক্শিশের টাকাটা তাহাকে যেন কামড়াইতে লাগিল। বাড়ি ফিরবার পথে অসহ্য যাতনায় সে টাকাটা ছুঁড়িয়া গর্তে ফেলিয়া দিল। কিন্তু পরক্ষণেই সেই টাকাটি ফেরৎ পাইবার জন্য যে কোন রকম উপায় গ্রহণ করিতে সে যেন প্রস্তুত, কারণ মনে পড়িয়া গেছে, মাংসের দাম অনেক মাস বাকি পড়িয়া আছে।

তাহার আত্মমর্যাদায় যে সমস্ত আঘাত সে নীরবে সহ্য করিতেছিল, বাড়ির লোকেরা তাহার যেন খবরই রাখিত না। ডিউকের অনুগ্রহের কথা ভাবিয়াই তাহার মুখ। প্রাণাদে গণ্যমান্ত লোকদের সঙ্গে সন্ধ্যাটা কাটানো তাহার ছেলের পক্ষে কত বড় গৌরব ভাবিয়া মা লুইসা ত উৎফুল্ল। তাহার বাবা মেলশিয়র তাহার বন্ধুত্বমূলে দিনরাত ইহা গাইয়া বেড়ায় কিন্তু সবচেয়ে সুখী বোধ হয় তাহার দাদা মশাই। বৃদ্ধ সর্কদাই দেখাইত যেন সে বেজার স্বাধীন প্রকৃতির মানুষ, যেন সে বড়লোকদের উপেক্ষা করে, কিন্তু ভিতরে ভিতরে টাকা, মান, এবং সামাজিক আভিভ্যক্তির প্রতি তাহার বেশ একটা সরল রকম প্রজ্ঞা ছিল। ঐ সব বিষয়ে বাহারা ভাগ্যবান তাদের দলে যে তার নাতিটি মিশিতে পায় ইহাতে বৃদ্ধের গর্ব আর ধরে না। এই গৌরবে সে এতটা আনন্দ বোধ করিত যেন সেটা তারই গৌরব এবং বাহিরে সে যতই শাস্ত ও উদাসীন ভাব দেখাইতে চেষ্টা করিত, তাহার মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। যে রাতেই ক্রিস্তফ্ প্রাণাদে বাইত বৃদ্ধ নানা ছুতানাতা করিয়া সে দিন সেখানকার কথা তুলিতে চেষ্টা করিত। শিশুসুলভ অধীরতায় সে প্রতীক্ষা করিত, কখন নাতিটি ফিরিয়া আসে। এক্ষণে ফিরিলেই যেন অজ্ঞানভাবে ছুচাট্টা বাজে প্রস্তুত করিয়া ক্রিস্তফ্ কথা বলাইতে চেষ্টা করিত, কিন্তু সে অক্ষম কেন হইল?

কখনও বৃদ্ধ স্নেহভরে ক্রিস্তফ্কে ঘাঁটাইয়া কথা বাহির করিতে চেষ্টা করিত—এই যে আমাদের বচ্চাটা এসেছে; আজকে ছুচাট্টে নতুন গল্প শোনা যাবে, কেমন?

কোন দিন আবার বৃদ্ধ ক্রিস্তফ্কে তোখামোদে একটু ঠাণ্ডা করিবার জন্য বেশ ছুচাট্টা সূচিষ্টিত ঐশংসাবাদ শোনায়ে।

এই যে মহাশয় বাক্স—সেলাম্।

এই সব প্রশ্নের জবাবে ক্রিস্তফ্ বিরক্ত হইয়া অতি শুকভাণে, ‘গুৱাজি’ বলিয়া একটা কোণে শুমা হইয়া বাস। বৃদ্ধ একটু জেদ করিয়া ছুচাট্টা গল্পের জবাব চায়, ছেলেরা কিন্তু ‘হাঁ না’ বলিয়াই সারিধা দেয়। অল্প বাড়িয় লোকেরা, বৃদ্ধের দলে যোগ দিয়া সব খবর সবিস্তার শুনিতে চায়; ক্রিস্তফ্ ক্রমশ গজরাইতে থাকে। বন্ধুকে দুই চারিটা কথা বাহির হয়, শেষে তাঁ মিশেল চটির কড়া বড় কথা শুনায এবং ক্রিস্তফ্ও বিশেষ মাত্র করিয়া জবাব দেয় না। এই ভাবে একটা কুৎসিত প্রাণ-রাগিতে সব শেষ হয়। কখনও করিয়া দরজা বন্ধ করিয়া বৃদ্ধ বাহির হইয়া যায় এবং ক্রিস্তফ্ সে বেচারাদের সমস্ত আনন্দই মাটি করিয়া দেয়; তাহারা বোঝেই না, কেন তাহার এই বদ মেজাজ। তাদের মনে যে দাস ভাবটা কায়মী হইয়া বসিয়া আছে সেটার জন্য তাহারাও দোষী নয়। অল্প কোন রকমের ভাব যে হইতে পারে তাহা তাহাদের কর্তব্যেরও আসে না।

সুতরাং তাহার পরিবারের লোকদের ঠিক বিচার করিতে না বলিলেও ক্রিস্তফ্ অনুভব করিল যে, তাহাদের মধ্যে একটা মন্ত ব্যবধান আছে। ক্রিস্তফ্ নিজের মধ্যেই আশ্রয় লইল। বলাবাহুল্য যে, ব্যবধানটাকে সে একটু বেশী মাঝারি বাড়াইয়া ভাবিতে ছিল; কারণ একটু আপনায় ভাবিয়া কথা বলিতে পারিলেই হয় ত তাদের ভাবের বিভিন্নতা সত্ত্বেও তারা ক্রিস্তফ্কে বৃত্তিত কিন্তু সকলেই জানে যে, বড়দের সঙ্গে যে বাড়ির ছেলেরা ভালবাসার সম্বন্ধে। যতই নিবিড় হোক স্পষ্ট কথার সম্বন্ধ ভীষণ কঠিন। একদিকে সম্মান দেখাইতে হয় বলিয়া প্রিয়ভাষ্য জমে না; অন্য দিকে বয়স, অজ্ঞতা ও শুকনের উপর অত্যধিক ঝোঁক দেওয়া হয় বলিয়া ছোটদের চিন্তা ও ভাবকে ততটা

প্রকাশ করা সম্ভব হয় না। অথচ ইহা জানা কথা যে, বড়দের মত ছোটদের ভাবগুলি আমাদের মনের উপর সমান দাবী রাখে; তার উপর ছোটদের ভাবে সারল্য শুণ সাধারণত বেশী।

যাহা হোক, ক্রিস্তফ্ তাহাদের বাড়িতে যে সব লোককে আসিতে দেখিত, তাহাদের যে সকল কথাবার্তা শুনিত—সবটা মিলিয়া তাহার এবং তাহার পরিবারের মধ্যকার ব্যবধানটাই বাড়াইয়া তুলিতেছিল।

মেলশিয়রের যে সকল বন্ধু বাড়িতে আসিত তাহারা প্রায় সকলেই সমস্তের যত্নী, অবিবাহিত এবং ভীষণ স্বাভাল। মানুষ তারা হয় ত খুব খারাপ নয়, কিন্তু যেন কর্মহীনের অসহ। তাদের চাপিতে, পরস্পরে যেন বাড়িটা কাঁপিতে থাকে। তারা সন্ধ্যাত ভাগবাসে কিন্তু সে সন্ধ্যা এমন নির্কোণের মত কথা বলে যে ক্রিস্তফের হাড় জলিয়া যায়। এমন মোটা রকমে তাহারা তাদের উৎসাহ প্রকাশ করিত যে, ক্রিস্তফের স্বাধীনতায় তীব্র আঘাত লাগিত। সে যে রকম ভাগবাসে তাহাদের মুখে তাহার শব্দ শুনিলে সে যেন অপমান বোধ করে। সে আড়ষ্ট হইয়া যেন কমিয়া যায়। এমন ভাব দেখায় যেন সন্ধ্যাতে তাহার কোন উৎসাহই নাই, যেন পারিলে সে স্বগভীরে সন্ধ্যাকে ছাড়িয়া দিতে পারে। মেলশিয়র তার সন্ধ্যা বলিত, ছেলেটার জন্য বলে পদার্থ নেই, যে কিছু অল্পভবই করে না। কোথা থেকে এ অসাড়তা পেল, ভেবেই পাই না।

সময় সময় তাহারা সকলে মিলিয়া জার্মান চোপদী গান চায় আশে ভাগ করিয়া গাহিত। ক্রিস্তফের কাছে এই ছুরগুলি এমন গভীর, মোটা, মাটো এবং একঘেয়ে লাগিত যে, সে কোথা একটা কোণের ঘরে আশ্রয় লইয়া মনে মনে সকলকে অভিশাপ দিত।

তার দাবানশায়েরও সব বন্ধু জুটিত। কেউ অর্গ্যান বা অন্ত কোন বয় বাজায়, কেউ আসবাবপত্র বিক্রয় করে। কেউ বড়িওয়াল—যত বড়ো গল্পে-লোক প্রতিদিন ঐ একই আলোচনা, আর্ট, রাজনীতি, পাড়ার লোকদের, কুলজি—তার আর শেষ নাই। যে বিষয়ে কথা হইতেছে, সে বিষয়ে

উৎসাহের ত খুব নাই শুধু বক্রিয়া যাওয়া আর একদল শ্রোতা পাওয়ারতেই সকলে খুশী।

লুইসা মধ্যে মধ্যে তার প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করিত। তার কাছে বিবের গুলোব আসিয়া হাজির হইত এবং তাহার সঙ্গে মধ্যে মধ্যে দু একটি দরাসীলা মহিলা আসির লুইসার সন্ধ্যা দেখাইতেন এবং সেই অছিলায় তাঁদের বাড়ির নিমন্ত্রণাদিতে কাজে সাহায্য করিবার জন্য লুইসাকে ডাকিতেন। লুইসার ছেলেদের ধর্মশিক্ষার ভারটাও তাহারা লটরাছেন এমন ভাব দেখাইতেন।

কিন্তু এই সব নানান রকমের জীব যারা তাহাদের বাড়িতে দেখা করিতে আসিত তাহাদের মধ্যে ক্রিস্তফ্ সব চেয়ে স্থগা করিত তাহার থিওডোর কাকাকে। জাঁ মিশেলের প্রথম পক্ষের স্ত্রী ক্লেরার প্রথম পক্ষের সন্তান, নাম তার থিওডোর। সে একটা বড় ব্যবসায় অংশীদার এবং আফ্রিকা ও এসিয়ায় ছিল তার কারবার। থিওডোর একেবারে হাল-ফ্যানের জার্মান জার্মান জাতির কাল-ক্রমাগত আদর্শবাদকে বিজ্ঞপের সঙ্গে বর্জন করাই যেন এদের মন্ত একটা কেরামতি। জরের নেশার এরা উন্মত্ত। শক্তি এবং সাক্ষ্যের উপর তাহারা যেন একটা নূতন ধর্ম গড়িতে চায় এবং সেই সঙ্গেই প্রকাশ করিয়া ফেলে যে, ঐ ছুইটা জিনিষ উপভোগ করিতে তারা বড় অভ্যস্ত নয়। কিন্তু মানুষের স্বভাব হঠাৎ একদিনে বদলানো যায় না, যে প্রাচীন আদর্শকে তাহারা নূতন করিয়া স্থগা করিতে শিখিয়াছে, সেই আদর্শই তাদের ভাবায়, আচারে, নৈতিক অভ্যাসাদিতে প্রকাশ হইয়া পড়ে। ছোট খাটো সাংসারিক ঘটনার সার্থকতা বুঝাইতে গ্যোরটের উক্তি উদ্ধৃত না করিলে চল না। এই নব্য জার্মান-বল বিবেক এবং স্বার্থের এক অপূর্ণ লগা-খিঁচুড়ি। প্রাচীন জার্মান মধ্যবিত্ত বলের সত্যতা এবং নূতন ব্যবসাদারী শুভামীর বিশ্বাসহীনতা এই দুই মিলিয়া কেমন একটা অসহ্য তত্ত্বাবির গুরু এই নব্য বলের চারিদিকে পাওয়া যায়। ইহারা শক্তি, লোভ এবং স্বার্থকে ধর্ম, জ্ঞান এবং সত্যের প্রতীকরূপে ভেরাল দিতে সর্বদা ব্যস্ত।

এই সমস্ত কারণে ক্রিস্তফের সহজ সরলতার বিপর

আবাত লাগিত। তার কাকাটির আচরণ মত কি বিখ্যা তাহা সে বিচার করিতে পারিত না বটে, কিন্তু তার বিকল্পে বিবেকে মন ভরিয়া উঠিত। সে অসুস্থ করিত যে, কাকাটি তার এক শত্রু। তার দামামশাইও এই কাকাটিকে বিশেষ পছন্দ করিতেন না এবং তার মতামতের বিকল্পে বিজ্ঞোহ করিতেন কিন্তু খিওডোরের প্রবল বক্তৃতার তোকে বুকের সব যুক্তি তর্ক কোথায় উড়িয়া বাইত।

বুকের সেই উদার সারল্যকে সে অতি সহজেই বিক্রপ-বাসে বিদ্ধ করিত সুতরাং মিশেল তার সরলতা সত্বে বেন লজ্জা বোধ করিত এবং আধুনিক চিন্তার সে যে ততটা শিখাইয়া নাই ইহা দেখাইবার জন্য সে খিওডোরের মত কথা বলিতে চেষ্টা করিত কিন্তু সেই সব কথা তাহার মুখে বেজুরো লাগিত। এবং বুদ্ধ কেমন অস্বস্তি বোধ করিত। খিওডোর সত্বে তাহার ধারণা যাহাই হোক, তাহার প্রভাব ণানিকটা বৃদ্ধ এড়াইতে পারিত না। কাজকে সকল করিবার কসরৎ তাহার আদৌ ছিল না বলিয়া বুদ্ধ ঐ গুণটির জন্য খিওডোরকে তারিফ করিত। তার একজন নাতিকে খিওডোরের মত গড়িয়া তুলিবার স্বপ্ন দেখিত এবং সেই ণানে মেলশিয়রও তাহার পিতার সহিত একমত হইয়া খ্রিস্তকের ছোট ভাই রডল্ফকে খিওডোরের পদাঙ্ক অনুসরণ করিতে উপদেশ দিত।

খিওডোর ধনী—সে হয় ত অনেক সাহায্য করিতে পারে, সেই আশার সমস্ত ক্রাফটুপরিবার নানা উপায়ে তার ভোবা-বোধ করিয়া চলিত এবং খিওডোরও সেই সুযোগে বেশ একটু কর্তৃত্ব করিয়া লইত; সব বিষয়েই সে উপদেশ দিতে আসে এবং বেচারাদের ঘাঁটার; শিল্প ও শিল্পীদের সত্বে তার যে অসীম অবজ্ঞা আছে সেটা বুঝাইয়া দিবার কোন সুযোগই সে হারাইত না; লজ্জিতের উপাসক তার এই আশ্বীরদের অপছন্দ করিবার জন্য সে নিরীক্ষার মত নানা বিক্রপ করিত, শুধু অপমান করিবার জন্যই করিত—অথচ সেই ভীষণ দল কথাগুলো হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়া ছাড়া আর কিছুই করিত না।

খিওডোর বিশেষ ভাবে খ্রিস্তকেই লক্ষ্য করিয়া তার বিক্রপ বাণ লক্ষ্য করিত; খ্রিস্তক্ ধৈর্যের সঙ্গে শুনিয়া

বাইত না; সে কথা বলিত না বটে কিন্তু রাগে হাতে দাঁত বলিত; তার এই ক্রোধের নির্ঝাক আকালনটা কাল বেশ উপভোগ করিত; কিন্তু এতদিন খিওডোর খ্রিস্তক্কে অসম্ভব রকম চটাইলে সে রাগে আত্মহারা হইয়া কাকার মুখে খুঁ হিল। এই ভীষণ অপমানে খিওডোর প্রথম ণানিকটা তরু হইয়া গেল; পরে মুখ চুটিতে গালাগালের চোটে খ্রিস্তক্ উড়িয়া দার আর কি। সে তার সেই অসম্ভব কাজের ফলে পাথরের মত কিছুকণ চেয়ারে বসিয়া রহিল; কীল চড়ের বর্ষণ বেন তার হাঁসের মধ্যেই আসিতে-ছিল না। কিন্তু যখন সকলে তাকে কাকার সামনে হাঁটু গাড়িয়া ক্ষমা চাহিতে বাধ্য করিবার চেষ্টা করিতেছিল, খ্রিস্তক্ সকলকে ধাক্কা দিয়া যাকে ঠেলিয়া বাড়ী-বাহিরে পলাইয়া গেল। চুটিয়া বে-দম না হওয়া পর্যন্ত সে ণানিল না—শেষে বাড়ীর মধ্যে দাঁড়াইয়া নিঃশ্বাস নিল। তার কানে বেন কত রকমের আওয়াজ হইতেছে। তার শত্রুকে সে চুখাইয়া মারিতে না পারার কোড়ে সে নিজে নদীতে কাঁপ দিয়া মরিতে চাহিল। সারারাত সে খোলা মাঠে পড়িয়া কাটাইল। ভোরে সে দামামশাই-এর দরজার ধাক্কা দিল। তার হঠাৎ অন্তরীনে বুদ্ধ এমনই উদ্বিগ্ন হইয়াছিল যে, সারারাত ঘুমার নাই; সুতরাং এখন আর ধম্কাইতে পারিল না। বুদ্ধ নিজে খ্রিস্তক্কে বাড়ীতে কিরাইয়া আনিল। কেহ কোন কথা তাহাকে বলিল না, কারণ সকলে দেখিল, খ্রিস্তক্ কিম্ব বিকিণ্ড হইয়া আছে। সেই রাজে আবার প্রাসাদে বাজাইবার ডাক আছে, সুতরাং সকলে তাকে ঠাণ্ডা করিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু মেলশিয়র তাকে বিশেষভাবে কিছু না বলিলেও, সপ্তাহের পর সপ্তাহ তার নৈতিক আত্মনাদের চোটে খ্রিস্তক্কে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল, এত কাল ধরিয়া ভক্ততা ও নিকলঙ্ক চরিত্রের আবর্ষা জীবন দিয়া দেখান হইল যাকে সেই অকৃতজ্ঞ কি জঘন্য ব্যবহার দেখাইয়া সকলের মাথা হেঁট করিল। রাত্তার খিওডোরের সঙ্গে খ্রিস্তকের দেখা হইলে কাকা অসীম স্থান নাক তুলিয়া মুখ ঝাঁকাইয়া চলিয়া যায়।

বাড়ীতে সহানুভূতির ত অন্ত নাই, সুতরাং খ্রিস্তক্ ঘণ্টা লম্বা সময় বাহিরে কাটাইত, সকলে বেন তাকে

চিরদিন শাসনে রাখিতে চায়। ইহা তাকে বিষম কষ্ট দেয়; কৃত জিনিষ কত মানুষকে যে মাস্ত করিবার হুকুম আসে! তর্ক করা বারণ, মাস্ত করাটা খ্রিস্তকের বড় স্বভাবের মধ্যে ছিল না। বতাই চেষ্টা করা হইত শাস্তিষ্টে আশ্রয় নথ্য-বিক্রেতার হাঁচে তাকে ঢালা ততই খ্রিস্তক্ বেয়াড় হইয়া মুক্তি চাহিত। যজ্ঞ-সঙ্গতে অথবা প্রাসাদে বাজাইবার বিষম আশ্রয় একযেয়েমীর পর তার ইচ্ছা করিত, সে তার নতুন পোষাকখুন্স ঘাসে ঢাকা ঢালু মাটির উপর টাট্টু-বোড়ার মত গড়াগড়ি দেয় অথবা পাড়ার ডাঙ-পিটে ছেলেগুলোর সঙ্গে ঢিল ছোঁড়াছুঁড়ি করে। ইহা হইতে সে যে নিরন্ত হইত সেটা মার বা বকুনির ভয়ে নয়; তার খেলার সঙ্গী বেশী ছিল না বলিয়া। সে কেমন যেন ছেলেদের সঙ্গে মিশিতে পারিত না। এমন কি নর্দামা-বাঁটা ছোঁড়াগুলোও তার সঙ্গে খেলিতে চাহিত না, কারণ খ্রিস্তক্ খেলাটাকেও বেজায় গভীরভাবে নিত। ভীষণ জোরে জোরে মারিত! সে জাহার বয়সের ছেলেদের হইতে ক্রমশ তকাৎ হইয়া নিজের মধ্যেও নিজের সঙ্গী খুঁজিতেছিল, খেলার সে বিশেষ দক্ষ নয় বলিয়া সে লজ্জা পাইত এবং সহজে খেলার যোগ দিত না। খেলিবার খুব আগ্রহ থাকিলেও সে যেন খেলিতে ভালবাসে না, এই ভাবটা দেখাইত। ছেলেরা তাহাকে ডাকিত না, তাহাতে সে মনে আঘাত পাইত কিন্তু বাহিরে ঔদাসীনের ভাব দেখাইত।

খ্রিস্তকের একমাত্র সাহুনা ছিল গডফ্রিড মামার (কাছে থাকিলে) সঙ্গে টো-টো করিয়া ঘোরা। সে ক্রমশ মামার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সহক পাতাইয়া বসিল, তাহার স্বাধীন রকমের খামখেয়ালীতে খ্রিস্তকের আজকাল পূর্ণ সহানুভূতি; সে বুঝিতে শুরু করিল, কি আনন্দের টানে মামা কেবলই পথ বাহিয়া চলে, কোন একটা আরগার আটকাইয়া পড়িতে চায় না। প্রায়ই ছুজনে সন্ধ্যার গাঁয়ের পথ ধরিয়া সোজা যে দিকে চোখ যায় হাটিতে থাকে; মামার ত দেশ-কালের জঁশ নেই, স্ততরাং বাড়ী কিরিতে খুব দেরি হইয়া যায়, এবং বকুনী খাইতে হয়। কিন্তু যখন সকলে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে তখন সেই গভীর রাজে সরিয়া পড়ার কি আনন্দ! মামা জানিত যে, এ কাজটা ঠিক হইতেছে না

কিন্তু খ্রিস্তকের সনির্বন্ধ অনুরোধ এবং নিজের সোতটীয়া বাটান শক্ত। মাক রাতে মামা খ্রিস্তকের ঘরের সামনে আসিয়া সাংকেতিক শিব্ দিলেই খ্রিস্তক্ বিছানা ছাড়িয়া আস্তে আস্তে জুতা হাতে করিয়া বাহিরে আসিত—সে কাপড় চোপড় পরিয়াই শুইত স্ততরাং ঘেরী হইত না। নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া বুনো লোকের সতর্কতার সঙ্গে রাস্তার উপর রাস্তাঘরের জানালার কাছে হাজির হইত। খ্রিস্তক্ টেবিলের উপর দাঁড়াইত এবং জানালার অভ্যন্তর হইতে গডফ্রিড মামা তাকে কাঁধে লইত। এই-ভাবে স্কুল-শালান ছেলের মত আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া ছুইজনে সরিয়া পড়িত।

কখনো তারা গডফ্রিডের জেলে-বন্ধ জেরেমীকে খুঁজিয়া বাহির করিত এবং তিন জনে নৌকা চাপিয়া জ্যাংগায় বাহির হইত। দাঁড় হইতে কোঁটা কোঁটা জল পড়িয়া যেন কত রঙ-দার স্বরঞ্জাম (chrometic scales) মীড় ও কম্পনের (arpeggios) বেশ জাগাইয়া তুলিত। জলের বুকে শাশা বাষ্পের ওড়নাখানি কাঁপিতে থাকে; তারায় তারায় ইসারা চলে; নদীর এপারে ওপারে মোরগের ডাক প্রতিধ্বনিত হয়। কখনও আবার লার্ক পাখী জ্যাংগায় দিন তুল করিয়া ডাকিতে ডাকিতে মাটির বাসা ছাড়িয়া উঠে। তিন জনে মৌন নির্ঝাঁক। গডফ্রিড অতি ধীরে ধীরে ছ একটি সুর ভাঁজে, কখন বা জেরেমী জন্ত-জগতের অদ্বুত গল্প শোনায়। তার অল্প বলার ভঙ্গীও অদ্বুত—অতি সংক্ষেপে চচার কথা বলিয়া রহস্যটা নিবিড় করিয়া তোলে। ঠান বনের পাশে লুকায়, তীরের পাহাড়ের জমাট অন্ধকার বাহিয়া তাহার চলে, জলের কাশের আকাশের কাদো যেন মিশিয়া যায়। নদী একেবারে নিস্তরঙ্গ, চারিদিক নিস্তব্ধ নিবুদ। যেন রাত্রি-সাগর ভেদ করিয়া তরীখানি কোথায় চলিতেছে—চলিতেছে কি ভাসিতেছে, কি দ্বির হইয়া আছে—কিছুই বোঝা যায় না। জোলা ব'লের ব্যাক কঁাক হইতে ধসু ধসু শব্দ করিতেছে—যেন কাবার বস্ত্রের ঘর্ষণ; নিঃশব্দে তিনটি মানুষ তীরে পৌছায়, চড়ায় নামিয়া পদব্রজে বাড়ী ফিরে, কিরিতে প্রায় ভোর হইয়া যায়; নদীর পাড় বাহিয়া কিরিতে কিরিতে শস্যের কচি শীঘ্রের মত সবুজ বা নীলকান্ত বণির মত নীল রঙের কত মাছ প্রথম আলোর উজ্জ্বলি

যারে। কটির টুকরা ছুঁড়িলে মেডিউসা রাকসীর মাথার সাপগুলোর মত মাছগুলো ঝাঁকে ঝাঁকে ছুটিয়া আসে—কটি ধরিতে কত রকম ঘোরা-ফেরায় কসরত দেখাইয়া হঠাৎ আলোক নিখার মত চকিতে মিলাইয়া যায়। নদীর জলে গোসাপী ও বেগুনী রঙের আভা লাগে; পাখীরা একে একে আগিয়া ওঠে! নিশাচর বহু তিনটি যেমন সাবধানে বাহির হইয়াছিল তেমনি সাবধানে ফিরে; সেই বন্ধ-হাওয়া ঘরের মধ্যে ক্রিস্তক্ সারাদেহে মাঠের সুবাস মাখিয়া ঢোকে এবং প্রান্তি বশে এক নিমিষে ঘুমাইয়া পড়ে।

এমনি করিয়া মধ্যে মধ্যে রাতগুলো বেশ আনন্দে কাটিত, হঠাৎ ক্রিস্তকের ছোট ভাই আর্নেস্ট এই নিশা-প্রায় রহস্যটি প্রকাশ করিয়া রটাইয়া দিল। সেই দিন

হইতে ক্রিস্তক্ নজর-বন্দী, তাঁর বাইরে যাওয়া বারণ। কিন্তু সে মধ্যে মধ্যে পালাইত; সেই ফেরিওয়ালা মামা ও তাঁর বন্ধুদের সে যে না দেখিয়া থাকিতে পারিত না। সকলকে ছাড়িয়া ক্রিস্তক্ ওদের পিছনে ছুটিত এবং তাঁর বাড়ীর লোকে লজ্জায় বিব্রত হইত। বাবা মেলশিরর বলিত, ছেলেরা কুলীর স্বভাব পেয়েছে! বৃদ্ধ মিশেল গডফ্রিডের প্রতি ক্রিস্তকের টান দেখিয়া ভীষণ তাকে লম্বা লম্বা বক্তৃতা দিত “ডিউকের অঙ্কুর হয়ে এত গণ্যমাত্র লোকের সঙ্গে মেশবার সৌভাগ্য বার, সে কি না ঐ যত ছোটলোকের সঙ্গে মিশে সকলের মাথা হেঁট করে।” এইভাবে সকলে সিদ্ধান্ত করিয়া বলিল যে ক্রিস্তকের আত্মমর্য্যাদার বালাই নাই।

ক্রমশ

## কৃষসাহিত্য ও তরুণ বাঙালী

[ শ্রীপ্রেমকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ]

### বিশ্বামিত্রের অর্প-সৃষ্টি

বিশ্ব-মানবতা কথাটা হয় ত আজ নূতন ভাবে বিংশ-শতাব্দীর ধারে এসে বা গিছে কিন্তু বিশ্বের মানব এই কথাটিকে এখনও কাজে যে স্বীকার করতে পারে নি এ কথা আমরা সবাই জানি। বর্তমান জগতের ভৌগলিক সন্ধ্যার দিকে চেয়ে হয় ত বলাও যেতে পারে যে, বিশ্ব-মানবতা স্বপ্ন-বিশালীর স্বপ্ন-কথা মাত্র। কিন্তু আজ যিনি সত্যকারের ঐক্য তিনি হয় ত দেখবেন যে রাজনৈতিক অথবা ভৌগলিক সীমানাগুলো ভুল করে মানব-মনের একটা অভিনব গ্রহ-লোক সৃষ্ট হয়ে চলেছে। এই রক্ত-লোলুপ হিংস্র পৃথিবীর উপরে আর একটা পৃথিবী গড়ে উঠছে, সে মানব-বিশ্বামিত্রের স্রষ্টাশক্তি লাভের সাক্ষ্য। বিংশ-শতাব্দীর সাহিত্যের দিকে চাইলেই এই দ্বিতীয় পৃথিবীর কথা মনে পড়ে। এই দ্বিতীয় পৃথিবীর অস্তিত্ব দূরবীণে যদি ধরা না পড়ে, একে বিখ্যা বলবার ক্ষমতা ও হুঃসাহস আমাদের নেই। আমরা কাছে এই বাস্তব পৃথিবীর চেয়ে আমার করলোকের দ্বিতীয়

পৃথিবী কম বাস্তব নয়। আমার দ্বিতীয় পৃথিবীর আকাশে যে চক্রে সূর্য আলো দেয়, তার আলোর আঘাতে আমার মনে যুঁধী ঝাঁতি শতদল ফুটে ওঠে। ফোটার আমোদে আমার সমস্ত জগৎ ভরে যায়।

### তরুণ বাংলা ও বিশ্ব

এই আমোদের নেশায় আমার বাঙালী মন ভরে ওঠে! মস্তিষ্ক আর হৃদয়ের মাঝপথে দাঁড়িয়ে আমার বাংলার অন্তরঙ্গমন্ত্রী বলে, ‘হে সম্মান, দূত পাঠাও! সিংহলে, কম্বোজে, জাভার, চীনে তোমার পূর্ব পুরুষরা আমার বাপীকে বহন করে নিয়ে গেছে আবার আমার শিউলী বনে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছে দূর সমুদ্রের জল করলোককে! হে নব-যুগের নীপঙ্কর বাজা কর! বিশ্ব তোমার অস্ত মাঝপথে দাঁড়িয়ে আছে তুমি অগ্রসর হয়ে তাকে বরণ করে নিয়ে এস।’ আজ তরুণ বাঙালীর মনে এই আহ্বান উঠেছে। এখনও হয় ত এ আহ্বান খুব স্পষ্ট হয়ে ক’নে বাজছে না—কিন্তু এ আহ্বানের তরঙ্গে তরুণ বাঙালীর দেহ-ভট্ট হলে

উঠেছে। শিশুর মারা গেছে গতি বেঘন হুটে উঠতে চ'র, আজ তরুণ বাঙালীর মনে তেমনি এই আহ্বান হুটে উঠতে চাইছে। যে প্রাণের ধারা আজ তরুণ বাঙালীকে বশ বিলাসী করে ফুলেছে একদিন বিশ্বসত্যের গৌরবের কন্দ-বোপের চীৎকারেই পরিণত হবে। বাঙালীর মনের গতি যে স্নিগ্ধ থাকবে সে দিন বাঙালী নাশাস্ত্রিভ হরে হর ত অস্ত্র-জাতি-সকলে পরিণত হবে।

### নূতন আবিষ্কারের দল

একদিন করেক শতাব্দী আগে যুরোপ ও ভারতের মাঝখানে পথ আবিষ্কার হলে পর—যুরোপের নাটিকরা ভারতের সৌন্দর্য মন্দিরে তরুণ-যুরোপকে পৌছে দিয়ে গেল; আর আজ সেই পথ দিয়ে ভারত থেকে নূতন নাটিকের দল গেল ভারতের জ্ঞানের খনির সন্ধান নিয়ে। এবার সন্ধান করে নিয়ে এল তরুণ যুরোপকে নয়, জ্ঞান-ভিক্ত যুরোপকে—প্রমিথিয়ুসের আত্মাকে।

পশ্চিমের চিন্তার ধারা যখন বশিক-ইংরেজের সঙ্গে বাংলায় এল, আমরা তখনকার ইতিহাসে জানি যে, তখনকার স্মৃতি-প্রবাসী যুবকগণ সে ধারাকে কি রকমভাবে গ্রহণ করেছিলেন। এই গ্রহণের মধ্যে আমার মনে হয় একটা বিস্তোহের ভাব ছিল, একটা সমর্পণের অযথা গৌরব ছিল। অবশ্য এর ব্যতিক্রম হ'ল এক ব্যয়গার খুব পাঠ্যভাবেই হয়েছিল। তবে তখন খুঁটান হওয়া অশিক্ষার অল-বিশেষ ছিল এবং ব্রাহ্মণ বাড়ীতে নিবিড় মাংসের হাড় ফেণাতে একটা গৌরব বোধ ছিল। পশ্চিম ও পূর্বের সংযোগের ইতিহাসে সে ছিল প্রথম পর্ব। আজ পূর্ব ও পশ্চিমের মিলনের দ্বিতীয় পর্ব শুরু হয়েছে। প্রথম পর্বের সঙ্গে দ্বিতীয় পর্বের বড়ই পার্থক্য আছে। দ্বিতীয় পর্বের মাইকেলকে আর অমুখাপ করতে হবে না যে, 'আশার ভগনে তুলি কি ফল লভিহু হার।'

### সুযোগ্য সাহিত্য ও রাজনীতি

আজ বাঙালীর মনে যুরোপ সম্বন্ধে কোনও ভ্রান্ত ধারণা নেই। তবে মনে হয়, একটা অস্থির সন্ধাননা আছে। আসল যুরোপ-ব-তে আমরা বুঝি রসটায়ের, টেলিগ্রাফ।

সেটা যদিও আপাততঃ আসল যুরোপ বটে কিন্তু সেইটাই কেই সবখানি ধরে নিলে আমরা রাগের মাধার ঠেকে যাব। রাজ-নৈতিক যুরোপ আজ সমস্ত জগতের কাছে যে ভীষণ নৃষিভে দেখা দিয়েছে যদি তার ওপরে যুরোপের সাহিত্য না থাকত, তা হলে একশো বছর পরে যুরোপের ঐতিহাসিকই যখন আপনার দেশের বিবরণ সত্যভাবে লিখতে এসেতেন—তখন তাঁর কলম মানবের হীনতা দেখে কঁপে উঠত। যুরোপের নৃষি আজ তার সাহিত্যকে আশ্রয় করেছে। এটাই পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা যায় যে নগর যখন শত্রুর আক্রমণের ফলে বিপদগ্রস্ত হ'ত তখন নগরের সবাই সেই নগরের প্রধান মন্দিরে আশ্রয় নিত। আজ মনে হয়, বীণাবাদিনী সাহিত্যের অস্তর-সম্মুখী তরুণ রাজনৈতিক যুরোপ হতে নির্ভীক-নিভা হয়ে তার সাহিত্যের মন্দিরে আশ্রয় নিয়েছেন, সে মন্দিরের দরজার পর্দাস্ত রাজনৈতিক যুরোপ হানা দিয়েছে কিন্তু মন্দির-রক্ষী পুরোহিতের দিকে চাই। তাঁরা বলেন—এই মন্দিরের সোপান আত্মাহুতিতে কঠিন হক্—হে যুরোপে আত্মা, আত্মার আত্মাই তো তুমি।' ভাসেই-এর সভার আর চুক্তির উপরে যখন ভিলা অলগার দিকে চাই তখন ভাই মনে পড়ে; বোলশেভিক কবিয়ার কলাভবনের ভগ্ন স্তূপের মধ্যে যখন-গর্ভার গভীর বেননামিত মুখের দিকে চাই—তখন তাই মনে পড়ে। যুরোপের সাহিত্যের দিকে চাইলে এই কথা ভেবে খুব আনন্দ পাই যে যুরোপের মহা মহা-রাজনৈতিকগণ যখন হিলাবের কেতাখ খুলে জাতীয় সত্ত্ব তৈরী করে ফর্কলের উপর অগ্ন্যচারণ করবার একটা নির্দিষ্ট শক্তি ও সম্মতি অর্জনের লক্ষ্য ব্যত—তখন যুরোপের সাহিত্যে দেখি সেই বেকা খোলবার মন্ত্রও পাওয়া হচ্ছে। ইংরেজের রাজ-পুরোহিত কিপলিং সাম্রাজ্যবাদের-করণার ককন—কিন্তু তাঁর রাজতন্ত্রের যে কথি দিয়ে দেখা সে কালির কিন্তু একটা-ওণ যে, সে কিছুদিন পরেই উবে যাবে—তখু কাগজই পড়ে থাকে।

### সম্প্রদায় ও পুরুষদেহ

আমার মনে হয়, তরুণ বাঙালীর মনে কোনও রকম অস্বাভাবিকতা আছে। তার কারণ মনে হয় বড়োই

আছে। আমরা সবাই জানি যে কবিরাজ অর্জুনের পক্ষে আছে এশিয়ার মধ্যে—আর অর্জু যুরোপের মধ্যে। আর এই আধখানা দেখেই সজে তার আধখানা মনও এশিয়ার কবিবাসী। এ বিষয়ে ঠাণ্ডা বিশেষজ্ঞ তাঁরা বলেন যে, রূপ-জীবনের ধারার সঙ্গে প্রাচ্যের জীবনধারা ও রীতি নীতির যথেষ্ট মিল আছে; এমন কি তাঁরা বলেন যে, অর্জুনের দিক দিয়ে কবিরাজ প্রাচ্য-জগতেরই অন্তর্ভুক্ত হওয়া উচিত ছিল। কবিরাজ অর্জুনের কৃষ্ণাঙ্গের মনের সঙ্গে প্রাচ্যের অর্জুনের কৃষ্ণাঙ্গের মনের মিল আশ্চর্য্য রকম। আর আমাদের দেশে এবং কবিরাজ প্রাচ্যবাসীদের সংখ্যাই বেশী। একগতাকী আগে কবিরাজ যেন যুরোপের কিছুই ছিল না। তার বিখ্যাত ভূ-ভার নিয়ে সে আপনি আপনার প্রাচ্য-মূলক রীতি-নীতির পথ বেয়ে চলেছিল; যুরোপের উত্থান পতনের সঙ্গে তার কোনও নাড়ীর যোগ ছিল না। যুরোপে যখন ডেমোক্রাসীর বিপুল আন্দোলন চলেছে তখন কবিরাজ আর ঈশ্বরের প্রতিনিধি হয়ে ক্রমতার নিরাক্ষর অপব্যবহার নিরন্তরভাবে করে চলেছেন। রূপসাহিত্য বাঙালী তরুণদের মনকে যে আকর্ষণ করেছে তার আর একটা কারণ এই যে, এই দুই জাতি সমানভাবে অগ্রগতির—সমানভাবে পশ্চ-বিশ্বী। বাঙালীর জীবনের মূলে একটা গভীর অহেতুকী ভক্তি ও একটা অগ্রগতির উদ্ভাবনা আছে আর ঠিক সেই অহেতুকী ভক্তি ও রূপোদ্ভাবনার রস ও রূপ সে রূপসাহিত্যে দেখতে পেরেছে।

### ঊনবিংশ শতাব্দী ও তরুণ বাঙালীর মন

মনে হয়, এই আকর্ষণের, আর একটা বিশিষ্ট কারণ আছে। ঊনবিংশ শতাব্দীর তরুণ বাঙালীর মন আজ রূপকথার রাজপুত্রের মত লাভসমুদ্র খেঁচো নদী পার হবার জন্যে ছুঁকির বেগে ছুটে চলেছে। কিন্তু হার! তার দেহ আর সহস্র যুগের বন্ধনীতে ঘাটীর সঙ্গে বাঁধা। আমার কাছে তরুণ বাঙালীর মনের এই অবস্থা একটা মস্ত বড় ট্রাজেডীর মত লাগে! একে উপহাস করতে লজ্জা বোধ হয়। রবীন্দ্রনাথের “গুণে হুঁত, বিপুল সুহৃৎ” কোনও বিকিণ্ড খণ্ড কবিতা নয়—তরুণ

বাঙালীর অসহায় মন বর্ণনামূলক হয়ে সর্বস্বার্থের কবির বীণায় অপকল্প রূপ নিয়ে উঠেছে। তরুণ বাঙালীর মনে আজ অদূর ভবিষ্যৎ বাংলার একটা আবছায়া প্লে পড়েছে; আর সেই আবছার দাঁড়িয়ে তাৎ মন যেন সুদূর কবিরাজ তার সম্ভাব্যরূপ দেখছে। রূপসাহিত্যে বাঙালী দেখেছে বেদনার সিদ্ধি মন্বন করে অর-মাল্য গলে মানবের অন্তরের বিজয় যাত্রী উঠেছে; বাঙালীর মন রূপসাহিত্যের ইতিহাসে একটা এত বড় নিষ্ঠার পরিচয় পেরেছে যে, সে আপনার অজ্ঞাতসারেই তাকে স্বীকার করে নিয়েছে। আর এই স্বীকারের সঙ্গে সঙ্গেই তার মনে একটা অহুত্ব তেগেছে যে, এই বেদনার পথ দিয়েই বুঝি আমাদেরও বাজা-পথ।

### রূপসাহিত্য ও বাংলা-সাহিত্য

তরুণ বাঙালীর লেখার এই অহুত্বের ছাঁচ এসে পড়েছে। কিন্তু মনে হয়, এই প্রভাব তুল পথে চলেছে। আমাদের মন আমাদের পারিপার্শ্বিক অগত্বে উপেক্ষা করে অনেক দূর এগিয়ে চলেছে। আমাদের এই মনের গতির সঙ্গে আমাদের পারিপার্শ্বিক অগত্বে বদলায় নি। আমাদের ভাবের সত্যিকারের রূপসাহিত্যের প্রভাব তখনই রশ্মি হয়ে উঠবে যখন আমরা বাঙালীর মনের আর তার পারিপার্শ্বিকতার এই যে অসামঞ্জস্য তাকে কুটিলে তুলতে পারব। তা না করে আমরা আমাদের মনের গোপন যোগাবার জন্যে যত্ন থেকে আমাদের ধারণার উপযোগী সমস্ত ঘটনা তৈরী করে তাতে বেদনার রূপ ও রস দিতে চেষ্টা করছি। এবং তাকে বাস্তবতার নাম দিয়ে অরণ্য গৌরব করি। যে জীবন এখনও আসে নি—আমরা সেই জীবন তৈরী করে লিখি। এবং এর ফলে আমাদের পাঁচ বাঁটাই সার হবে—কোনও পক্ষ তিলক কোটাতে পারব না। রূপসাহিত্যের একটা মস্ত বড় কথা হচ্ছে যে, তার জীবন নব্বন্ধে একান্ত নিষ্ঠা ও সত্যতা। রূপসাহিত্য বলে কোন জিনিষই আজ অগত্বে এত প্রভাব বিস্তার করতে পারত না যদি তার প্রত্যেকটি অক্ষর রক্ত দিয়ে লেখা না হত। আমরা যেন যত্ন করে প্রস্তুত ঘটনার খেলনা সাজিয়ে এত বড় জীবন-বেদকে অপমান না করি।

### কব-সাহিত্যের অন্যান্য

প্রিয় ক্রপটিকন্ কব-সাহিত্য সমালোচনার আক্ষেপ করেছেন যে, We had no Homer. আমাদের সাহিত্যে হোমার ছিল না। তার মানে, বর্তমান কব-সাহিত্যের শিহনে উৎস-রূপে কোনও tradition নেই। কিন্তু এই একশো বছরের মধ্যেই কব-সাহিত্যিক আপনাদের অপূর্ণ অবস্থানে এক বিরাট tradition-এর সৃষ্টি করেছেন। কব-সাহিত্যের দিকে চাইলেই বিরাট জীবনের সবল আত্ম-প্রতিষ্ঠার কথা মনে ভরে ওঠে। প্রাচীন গ্রীসে একটি উৎসব প্রথা ছিল যে, একজন লোক মশাল হাতে করে ছুটতো; তার কাজ ছিল শুধু সেই মশালের আলোকে না নিভিয়ে চলা; সে ক্লান্ত হলে আর একজন এসে সেই মশাল নিয়ে ছুটতো—এমনি করে সেই মশালের আলোটিকে দূর দেবতার মন্দিরে পৌঁছে দিতে হবে। কব-সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করলেই দেখি, অবিরতভাবে প্রাণের দীপ্ত মশালকে অনির্বাক্য রেখে অসংখ্য নির্ভীক যাত্রী চলেছে জীবন-দেবতার মন্দির অভিমুখে। মৃত্যুর গুপ্ত-গহ্বর পথে পথে তাদের ব্যাহত করেছে; কিন্তু তবুও জীবনের মন্ত্র-শক্তিতে বলীয়ান্ কবি-কর যাত্রীরা প্রাণের অলস্ত শিখাকে নিভতে দেন নি।

কব-সাহিত্য realistic, কি naturalistic, সে কথা আমার মনেই জাগে না; কব-সাহিত্যের পাতার পাতার দেখেছি—বন্দী-প্রাণের মুক্তির আনন্দ-স্বর; দেখেছি, রাক্ষসের বন্দীশালা থেকে আমার রাজকুমার, বন্দিনী জীবন-মন্দিরকে মুক্ত করে নিয়ে এসেছে; আর শুনেছি, কে যেন গাইছে, “হে তরুণ সহযাত্রী, বেদনার মুহূর্তমান্ হয়ো না; বেদনা পাড় হোক; রাজি আরও নিব-কালো হোক; প্রাণের পক্ষ-শিখা জাগিয়ে রাখ গাঢ়তম বেদনার পথে,— গভীরতম আঁধার রাত্রে— তোমার দেবতা আসবেন।”

এইখানে Alexander Kaun মহাশয় আনুভূতির অপূর্ণ জীবনী লিখতে যে কথা বলেছিলেন তা তুলে দেবার লোক সন্ধান করতে পারলাম না।—Thenceforth Russian writers have performed a task similar to that of the prophets of Israel, in its loftiness and arduousness, and in the hardships and perils with which it is fraught.

### পুঙ্কিন ও কব-সাহিত্য

ভাব্যর প্রতিবন্ধক আজ পুঙ্কিনকে আমাদের কাছ থেকে বহুদূরে রেখেছে। পুঙ্কিনের সাহিত্য আমাদের কাছে সুপরিচিত নয়। কিন্তু পুঙ্কিনের অপরূপ জীবন থেকে জানা যায় যে, তিনিই কব-সাহিত্যের গৌরবী ধারা। স্যামান জারিন্দভ্ পুঙ্কিনের বিখ্যাত কবিতার অনুবাদ করেছেন এবং তার সঙ্গে পুঙ্কিনের এক অপরূপ জীবনীও দিয়েছেন। পুঙ্কিন জীবনকে ভালবাসেন; যেমন করে আলো সূর্যকে ভালবাসে। পুঙ্কিনের যে সমস্ত কবিতা পড়বার সৌভাগ্য হয়েছে, তাতে সদা-প্রবাহমান জীবনের জরগানের সুর শুনেছি। আর সেই জরগানের সুরের সঙ্গে মিলিয়ে তাঁর জীবনী পড়ে দেখেছি যে, তাঁর জীবনই সেই জরগান। জিপ্সৌ রমনীর প্রেমে জিপ্সৌদের সঙ্গে দূর দূরান্তরে ঘুরেছেন। তাঁর “জিপ্সৌ” কবিতার সেই মুক্ত বেদুইন্-জীবনের অবাধ মুক্তি কুটে উঠেছে। তাঁর বিখ্যাত কবিতা “Ode to Liberty” কোনও বিশেষ দলের বা দেশের মুক্তির কামনায় নয়—সে বন্দী-জীবনের মুক্তি-কামনা। পুঙ্কিনের মধ্যে একটা ছরস্ক প্রাণ-ধারা ছিল আর কব-সাহিত্যে তিনি সেই অপূর্ণ দানই করে যান। পুঙ্কিনের মৃত্যুতেই বোকা যায় যে, তাঁর মধ্যে রক্ত কত ক্রান্ত তালে বইত। পুঙ্কিনের জী ছিলেন অপরূপ সূক্ষ্ম। এই জীকে নিয়ে এক ব্যারনের সঙ্গে তাঁর বিবাদ হয়। কলে তিনি একদিন রাতে ডুয়েল লড়বার জন্তে ব্যারনকে আহ্বান করেন। এই ডুয়েলেই পুঙ্কিনের মৃত্যু ঘটে। মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে মুহূর্তে তিনি চীৎকার করে উঠেছিলেন, জীবন হতে বিদায়—এ কি বেদনা!

### পশ্চিমের শব্দভাণ্ডার গান

রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, ‘পশ্চিমের শব্দভাণ্ডার গানে দেখি পাইরা হারানোর কথা’ তাই পশ্চিমের কবি শব্দ-কালকে উদ্দেশ্য করে গেয়েছেন, ‘তোমার আবির্ভাবই তোমার তিরোভাব। যাত্রা এবং বিদায় এই তোমার দুই, তোমার জীবনটাই মরণের আড়ম্বর।’/পুঙ্কিন সেই মরণের আড়ম্বরময় শব্দের তীব্র জীবনের সত্যকবি। বাংলার বর্ধার কবি বেদন রবীন্দ্রনাথ—উদ্ভাস বড়ো হাওয়ার কবি

যেমন শেলী পুঙ্খিন তেমনি শীতার্জ তুহীনের কবি। পশ্চিমের শরৎ আর আমাদের বাংলার শরৎ—এদের নামের ঐক্য ছাড়া আর কিছুই মিল নেই। বিশ্ব কবির কথার ‘জানার কাছে আমাদের শরৎ শিশুর হৃদয় ধরিয়া আসে। সে একেবারে নবীন।’

কিন্তু পশ্চিমের শরৎ বর্ষার গর্ভ হতে সদ্যজাত শিশুর মত আসে না। সে উদ্ভাস ঝড়োহাওয়া আর তুহীনের পথে আসে। সে মরণ। পুঙ্খিন সেই মরণ-ময় শীতের সজাকবি। তাই তিনি গেয়েছেন, ‘চাই না বসন্ত; হে শীত-স্বস্ত, তুমি আমার অন্তরের মিতা! তোমার উদ্ভাস ঝড়ো হাওয়ার আমার তোমার অন্তরতম দেশে নিয়ে যাও! ঐ মৌন তুহীনের মরণময় মুখে এক অপূর্ণ মাধুরী ফুটে আছে—আমার সামনে আজ দেখি সুন্দর শরৎ লুটিয়ে পড়েছে—কম্পাঞ্জী তরুণীর মত। কপালে তার মুখের দণ্ডাঙ্গা। আশঙ্কায় সে হুয়ে পড়েছে; সে জানে না, তার ভাগ্য কি আছে। তার পাণ্ডুর অধরে মুকুট-মল্লি হাসি ফুটে ওঠে। আজ দিনের আলোয় সে বেঁচে আছে—কাল রাত্রির অন্ধকারে সে মরত মরে যাবে।’

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কথার বলতে হলে, ‘শেষকালে দেখি ঐ পশ্চিমের শরৎ আর এই পূর্বদেশের শরৎ সে একই ব্যয়গায় এসে অবসান হয়—সেই দশমী রাত্রির বিজয়ার গানে।’ আমাদের শরতের শেষ-পাতায় যে অশ্রুমাখা বিদায়ের সুর লেখা—সেই একই সুর পাই পুঙ্খিনের শরতের রূপের মধ্যে। পুঙ্খিন গেয়েছেন... ‘a beautiful good-bye। বিজয়-দশমীর রাত্রির বিদায়ের ধ্বনি।

### গোগলের ওভার কোট

পুঙ্খিনই গোগলকে আবিষ্কার করেন। গোগল রুমসাহিত্যের আদিমস্তা। যে বিশাল প্রাণের প্রবাহ গর্জী-শেখতকে অল্প-প্রাণিত করেছে, তার জন্ম-গুহার অবেশনে গোগলের কাছে আসতেই হয়। এখানে একটা গল্প মনে পড়েছে। গল্পটা ভারতীয় না হতোয় সঙ্গে পশ্চিমের সাহিত্যের ধারার একটা আপাতপার্থক্যের কথা মনে পড়িয়ে দেয়। গল্পে আছে, বহুবুগ আগে এক অতি দরিদ্র ব্রাহ্মণ ব্রজাভাবে

সত্য-সত্যই ভরানক কই পাচ্ছিল। নাম মাজ তার গায়ে কাপড় ছিল। তাকে বিবসন বলেই হয়। কিন্তু গল্পে বলে, সেই ব্রাহ্মণ অসীম দুঃসাহসে সেই চৌর-বস্ত্রকেই পুজা করত। সেই চৌর-বস্ত্রের সঙ্গে সেই ব্রাহ্মণ তাঁর দেবতা নারায়ণের সাদৃশ্য দেখেছিলেন। তারও কাপড়ের আদি ও অন্ত নেই—নারায়ণেরও আদি অন্ত নেই—তারও কাপড় দশাহীন কি না পাড়শূন্য; নারায়ণও দশাহীন, অর্থাৎ তাঁর কোনও বিকার নেই। ব্রাহ্মণ এত দারিদ্র্যেও বিমোহ করে নি। রুমসাহিত্যের বেথান থেকে সত্যিকারের আরম্ভ সেও এক চৌর-বস্ত্রের কাহিনী। সে গল্পটা গোগলের বিখ্যাত গল্প, The Cloak - অর্থাৎ ওভার কোট। রুমদেশে প্রবাহ আছে যে, গোগলের ওভার কোট থেকে রুমসাহিত্য বেরিয়েছে। গোগলের ওভার কোট গল্পের নারকের নাম বদলে যদি সেখানে কোনও রমানাথ বা কৃষ্ণকান্তের নাম করা যায় তা হলে মনে হয় যে, গোগল যেন এই দরিদ্র কাহিনী একজন অন্তরঙ্গ কবি। গোগলের হাসি,—অশ্রুর রূপান্তর মাত্র। সেণ্ট পিটার্সবার্গের নিদ্রাক্ষণ শীতে একটা দরিদ্র কেরানী একদিন লক্ষ্য বুকেছিল যে, তার আকিলের শোকেরা তার আশাকে নিয়ে যে ঠাট্টা করে তা মিথ্যা নয়। সে ত ওভার কোট আর নয়—কতকগুলি খুতো বুলছে মাত্র। সেই খুতোর সুন্দর আবরণ ভেদ করে নিষ্করণ বরফ বার্ককোর হাড় ক’খানিকে আরও অকেজো করে তোলে। কিন্তু কোথায় পাবে সে নূতন কোট? অনেক হুস্তিভার রাত্রির পর সে এক দরজীর কাছে শেলারের জন্তে বেটিটাকে নিয়ে গেল। দরজী হেসে ফিরিয়ে দিলে, এর শেলাই হবে কোথায়? তারপর অনাহারে, পুরস্কারের টাকা বাঁচিয়ে তার নূতন ওভার কোট হল। সে রাত্রির তার মনের অবস্থা তার অপূর্ণ বিহ্বলতা গোগলের লেখার এত বাস্তবিকভাবে ফুটে উঠেছে যে, মনে হয়, বহুবুগ তুহীনের ঘেশে অনাবৃত অঙ্গে রাত কাটিয়ে আমিই যেন আজ নূতন উষ্ণ আবরণ পেলাম। সেই রাত্রিতে তার বাড়ী ফিরতে ভরানক ঘেরী হয়। পথে নির্জন রাস্তা এক শেলের নীচে চোরে নূতন ওভার কোটটি নিয়ে পালায়। চোর তার ওভার কোট নেয় নি, তার প্রাণ নিয়ে গিয়েছিল। তারপর তার অবশিষ্ট

জীভুনের করেতদিন সে যে কত জোর টাকার সম্পত্তি হাতিয়ে বেঁচে ছিল সেট জানে। তারপর সে মরে যায়। কিন্তু তার মৃত্যুর পর সেট পোলের মীচে রাজে লোক গেলেই কে যেন তাহের পিছু পিছু এসে তাহের আশা ধরে টানে। একদিন একটা পুলিশ মাকি সতি সতিই দেখতে পেরেছিল। এতার পিছু পিছু যেতেই সে লোকটা অন্ধকার রাজির ছ রার অশ্রুত হয়ে গেল।

এই দূর বাংলা দেশেও রাজির অন্ধকারে মাঝে মাঝে কে যেন পিছু টানে; চের দেখি অসংখ্য শীর্ণ চারামূর্তি রাজির অন্ধকারকে পুঞ্জীভূত করে রয়েছে।

#### গোগলের সাহিত্য

গোগল, টলষ্টয় বা টুর্গেনিভ প্রভৃতিদের মত বেশী লেখেন নি। তাঁর জীবনের পণ্ডিত বয়সে একটা ভয়ানক বিতৃষ্ণা তাঁকে পেয়ে বসে। এবং এই বিতৃষ্ণার বশে তিনি তাঁর সমস্ত লেখা পুড়িয়ে ফেলেন। 'Dead Souls'-এর দ্বিতীয় খণ্ড তিনি ছবার পুড়িয়ে ফেলেন। গোগলের সমস্ত লেখার মধ্যে একটা চমৎকার হস্তরস আছে। মাহুকের দুর্জলতা ও অক্ষমতা—তার ভর-প্রান্তিকে গোগল এমনভাবে সাজান যে সেই সাজানোর কলেই একটা অপূর্ণ হস্তরস ফুটে ওঠে।

তাঁর বিখ্যাত নাটক 'The Inspector General' এবং তাঁর কৃত-দাস-প্রথার বিরুদ্ধে বিখ্যাত নভেল 'Dead Souls'-এর সর্বশ্রেষ্ঠ নিদর্শন। কিন্তু এষ্ট হস্তরসের অন্তরালে একটা অশ্রুর আভাস আছে। জীবনের একটা অত্যন্ত অদ্বার দিক আছে—যেখানে অজ্ঞতা, অজ্ঞার, বিখ্যাটার সমস্ত বোমালুম ভাবে তার পরিণতির দিকে না চেয়ে ভীষণ সাংগে বর চলছে। সেই সাহস দেখলে হাসি পায়—কিন্তু তার হাসিকে উপেক্ষা করে তার স্পষ্ট পরিণতির দিকে চাইলেই কান্না আসে।

#### টুর্গেনিভ ও কুরুপ

টুর্গেনিভই প্রথম কব-সাহিত্যের সঙ্গে যুরোপের একটা সাক্ষাৎ যোগাযোগ করিয়ে দেন। টুর্গেনিভ কবিরাকে যেন যুরোপের পথে ভীষণ বাজার সগে করে নিয়ে যান। টুর্গেনিভকে বাঙালীর ভাল লেগেছিল, তার কারণ টুর্গেনিভ

হচ্ছেন আলগে একজন কবি—যাঁর বীণার বাহুরের অন্তরের প্রেমের সর্বশ্রেষ্ঠ রাগিণী অমম্বুরভাবে ফুটে উঠেছিল। টুর্গেনিভের মধ্যে কবিরাকে পাই না কিন্তু সর্বকালের করুণ কাহিনীর একটা ছর কানে বাজে। কব সাহিত্যিকের যে একটা সবল আত্মবিশ্বাস ও গভীর প্রেমের বেদনা তার সমস্ত লেখার সংযম ও বাঁধনকে ভেঙ্গে ছুরে দিয়ে আপনার গোরবে আপনি মহীরান হয়ে ওঠে, টুর্গেনিভের মধ্যে তা পাই না। টুর্গেনিভের রঙের খেলার কোথাও একটু রঙের বেশ-কম নেই। সে যেন রামধনুর রঙ—একটার পর একটা সাজান সে রঙ আকাশ ভোবন স্বর্গ্যন্তের রঙ নয়—সে রঙ সমুদ্রের অতল নীলের একাকার রঙ নয়। টুর্গেনিভের সাহিত্যের অন্তরে কল্পব মত বেদনার একটা নিশ্চল প্রবাহিনী বইছে। সে বেদনা কবিরার অস্ত নয়—সে বেদনা কোনও পতন ও উত্থানের অস্ত নয় সে বেদনা কবির অচর-লোকের স্বজনময়ী বেদনা। গোগলের বেদনা কতখান থেকে আগে—পীড়িত মানবতার ভেত্রে ডট্টয়েতকী কীদেন—কিন্তু টুর্গেনিভের বীণার যে বেদনার রাগিণী কাঁদে—সে মানবের অন্তরের শাখত ক্রন্দন।

#### ডন কুইক্সোটো ও আমলেউ

এই দু' নায়কের চরিত্রের পার্থক্য টুর্গেনিভের সাহিত্যের ধারা বোঝা যায়। দুই অমর নাট্যকারের এই দুই অপূর্ণ সৃষ্টি মাহুকের মনের দুটি দিকের প্রতীক। একজন তার আদর্শে বিশ্বাস করে। সে জানে জীবনে যাই হোক আদর্শকে সূঁচি দেবার জন্যই জীবন। তাই সে মাহুকের হাসি-কান্না ক উপেক্ষা করে আপনার আদর্শকে ফুটরে চলে। আর এই চলার পথে সে দুঃখ শৈবকে স্বীকার করে দেয়। আর একজন তার প্রিগনকেশ মেখে মেখে চলছে। সে যাই ভাবুক না কেন—তার দৃষ্ট শুধু তাকেই ঘিরে আছে। তাই তার আপনাকে ছাড়িয়ে কোনও বিখ্যা নেই।

সে ভাবে—সে খুঁটিয়ে দেখে—তার মস্তিষ্ক তার সমস্ত বেহ ও মনকে ছেয়ে রাখে। একজন বিশ্বাসের কল বড়টা আগিয়ে যায় আর একজন বয়ে বয়ে শুধু তাই ভাবে—কব—কি ছব না। টুর্গেনিভের সমস্ত নায়ক দেখেছো

পড়ে। তাঁরা সব কথনেশের কামলেট। টুর্নেনিভের সাহিত্য বাঙালীদের যে এত ভাল লেগেছিল, আমাঃ মনে হয় যে, বাঙালী বোধ হা তাঁর সাহিত্যের মধ্যে আপনাদেরই ছায়া দেখতে পেরেছিল।)

### টলষ্টয় ও কাম্বোজ

টুর্নেনিভের মারকদের মধ্যে যেমন একটা অলস ভাব প্রবণতা পাই—টলষ্টয়ের সাহিত্যে ঠিক তার বিপরীত বর্ণ ফুটে উঠেছে যেখি। টলষ্টর থেকে কথ-সাহিত্যকে আত্ম-কাহিনীর সাহিত্য বলা যায়। তার মানে, এখানে কোনও fiction নেই। টলষ্টর, গর্কী—এঁদের জীবন এত বড় একটা সীমানা নিয়ে ফুটে উঠেছিল যে, এখানে ঘটনা তৈরী করবার কোনও প্রয়োজন হয় নি। এখানে জীবন ও সাহিত্য একার্থবোধক হয়ে গেছে। টলষ্টয়ের বিরাট সাহিত্য ও জীবন বিশেষতাকীর সব চেয়ে বড় সৃষ্টি। এবং বত দিন বাবে ততই প্রেরণার ও শক্তির জন্য টলষ্টয়ের সাহিত্যের ও জীবনের দিকে আমরা কিয়ে চাইব। মহামতি রল। তাঁর শুধু টলষ্টয়ের অপূর্ণ জীবনী লিখেছেন। পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা গিয়েছে যে, পৃথিবীর বিকাশের বখনই প্রেরণন হয়, তখন বিরাট সৃষ্টির বেদনা নিয়ে এই পৃথিবীর স্বর্গের প্রতীক হয়ে বেদনার মহানায়করা এসেছেন। তাঁরা জীবনে প্রচার করে গেছেন যে, বেদনাই মানবের চরম ভাগ্য। সৃষ্টির ইচ্ছনই বেদনা। বেদনার এই অধিনায়কগণ দূর পর্বতের অলঙ্ঘ্য চূড়ার মত। বড় সেখানে পরাভূত হয়ে কেঁদে ফেরে: তুহীন আর কুরাণ। তার অন্ধ ঘিরে রাখে। কিন্তু তারই খবল চূড়ার সৃষ্টির প্রথম আলোর বর্ণ বাবে।

প্রথম সৃষ্ট্যান্নেকচূড়িত সেই শিশুর অন্তরের বিশাল-কল্পিত জগৎ। মানবের বিরাট জীবনের প্রান্তরে টলষ্টরের জীবন অন্ততম শিবর-বেশ। টলষ্টর বেদনার অন্ততম অধিনায়ক এবং এ বেদনা টলষ্টর আপনাই প্রেরণ করে ছিলেন। আনন্দের ও বিলাসের আয়োজন—তাঁর জীবনে পরিকল্পিত বাস্তব সাজান ছিল—বখেট অর্থ, সুন্দর বাড়ি, বশ, স্ত্রীমতী, পুত্রের সম্মানসূচক, সন্মান, স্ত্রী—তাঁর সবই ছিল।

৭

কিন্তু এ সমস্তের মাঝে তিনি ককীরের মত বেদনার কুশাভূরটী অন্তরে ধোঁখে নিলেন বহুতে। তাঁর ভিতর থেকে কুশাভূর বিদ্ধ আগু চীৎকার করে উঠেছে, তবু পাছ, কোথায় সত্য? কোথায় অমাহত জীবন? কোথায় জোর মুক্তি? টলষ্টর সারা জীবন এই প্রশ্নের প্রেরণার ঘুরে বেড়িয়েছেন। তিনি বলেছিলেন যে, জীবনের এই বিভা অসামঞ্জস্য ও অসন্তোষের জন্য ভগবানকে খতবাদী জানাই। এই আপাত ভগবতের জীবনের সঙ্গে অন্তরের এই যে বন্দ... এই ত জীবনের লক্ষণ—এই ত জন্মের আগমনের পূর্বাভাব। মাইকেল এঞ্জেলো যেমন এই জীবনের উপর একটা বিরাট জন্মের ঐশ্বরিক জীবনের সত্য অঙ্কন করতেন—টলষ্টরও তেমনি এই হৃৎক দৈহিক-সকল জীবনের উপরে একটা সত্য ও শিবমর জীবন খুঁজতেন। এই সত্য ও শিবমর জীবনের অধিকারী হবার জন্য তিনি অসীম শক্তিতে এই সৈন্যদল জীবনের সমস্ত কিছু কেলে দিয়েছিলেন। পুরাকালে নাইটরা যেমন অজ্ঞান পরিভাগ করে অন্তরের পাপ-প্রকাশনের জন্য গহনঃম বিপদের পথে একাকী শুধু অন্তরের শক্তিতেই বিশ্বাস করে যেতেন—টলষ্টরও তেমনি সেই শিবমর জীবনের অধিকারী হবার জন্যে আপনার অন্তরের প্রিরতম কলা-সাহিত্য—অন্ত কিছু বিসর্জন দিলেন। সম্ভার, সমাধ, বসেপ, সমস্ত যুরোপ তাঁর বিরুদ্ধে ঠাড়া। জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আপনার অন্তরের সঙ্গে তাঁর কি নিদারুণ কথ। তারপর একদিন জীবনের বার্তিক্য গহনঃতম এক শীতের পতীর রাজে কুশ-বিদ্ধ অন্তর চীৎকার করে উঠে, 'পাছ! দেখ কি গেলে?' সেইদিন রাজের কুহীনমর অন্ধকারে বার্তিক্য টলষ্টর জীবনের ও সংসারের সমস্ত সম্পর্ক অধীকার করে উন্নয়ন প্রেরণার বাইরে বেরিয়ে পড়েন। নিরুদ্দেশের অভিসারে মুক্তির মাঝে দেখা হল। মহানায়কদের জীবনের মুকুই ত শেষ গোরব।

### (টলষ্টরের স্ত্রী ও অন্তরপ্রকাশ)

ভট্টরেকীর সাহিত্য আবার আত্ম-মনের অন্ততম দিকট আত্মীয়। ভট্টরেকীর সাহিত্যের অধিনায়করা বহিঃ মনে

মায়ু, কিন্তু আগলে তাঁর অন্তরের কোনও বিষয় বলনা কিংবা কোনও নির্দাকণ আগ্রহের প্রতীক। কিন্তু তা বলে এই সমস্ত দারকরা রূপকথার অসম্ভব ও অবাস্তব সৃষ্টির মত নয়। ডট্টয়েভস্কীর অল্পবয়সে এই সমস্ত ১২ মাসের মায়ু এক অপরূপ আশ্চর্য সত্তা লাভ করেছে। তাঁর সাহিত্যে আশ্রয় মায়ুদের অন্তরাঙ্ককে প্রত্যক্ষ দেখতে পাই। এই প্রতিদিনের জীবনের অন্তরালে, এই নিত্য বেদনা ও সংসারের অসম্ভব মায়ুদের আর একটা জীবন আছে। সে জীবন হতে আমরা সরে আসছি। তাই তার অস্তিত্বে আমরা লজ্জা পাই। কিন্তু ডট্টয়েভস্কী পুরানো ছিলেন সেই আশ্চর্য অগভীর অধিবাসী। তাঁর অসম্ভব বেদনা-সম্বল বাস্তবিক জীবন তাঁকে সেই অন্তরালোকের অধিবাসী করতে বাধ্য করেছিল। ডট্টয়েভস্কীর জীবনে তিনটা শোচনীয় ঘটনা ঘটে—বা তাঁর জীবনের ধারাকে একেবারে অন্তরায় করে দেয়। প্রথম মৃত্যু-দণ্ডাজ্ঞা, দ্বিতীয় সাইবেরিয়ার নির্কাসন, তৃতীয় এই সমস্ত নির্দাকণ মর্ষণীভার কলে অপমানের রোগ (এপিলেপ্সী)। রাজস্রোতের অভিযোগে কীসীর সম্মুখে নিশ্চিত মৃত্যুর অপেক্ষায় তিনি মৃত্যুর সঙ্গে যুদ্ধাধীন সাক্ষাৎ করেছিলেন। কিন্তু মৃত্যুর পূর্বে মৃত্যুই তিনি মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞা হতে মুক্ত হন। সেই মুহূর্তে তিনি সজ্ঞানে জীবিত থেকেও জীবনাতীত অহুত্বের অধিকারী হয়েছিলেন। তারপরই দূর নির্জন সাইবেরিয়ার নির্কাসন। বাস্তবিক জীবনের সঙ্গে কোনও দৃঢ় বন্ধন হবার আগেই তিনি বাধ্য হয়ে আপনার মনের পৃথিবীর মধ্যে হারিয়ে যান। ডট্টয়েভস্কীর আত্মাই তাঁর দেহের খোরাক জোগাত—তাঁর দেহ তাঁর আত্মার খোরাক জোগাড় করে নি; তাই তাঁর সাহিত্যে দেখে, মায়ু মায়ুদের সম্বন্ধে কথা কোটে নি—সেখানে ফুটে উঠেছে সেই অনাধিকালে কথাটা—মায়ুদের সঙ্গে তার মনের সম্বন্ধের কথা—এই পৃথিবীর বাস্তবতার বিচ্ছিন্ন মায়ুদের আত্মার অমর অভিযানের কথা। রাস-কলনিক্ সোনিয়ার পায়ের তলায় যখন তার সমস্ত অন্তরের নিকট বেদনা নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে বললে, সোনিয়া, তোমার মাঝে আজ বেদনার কুশাঙ্কুর বিচ্ছিন্ন নিখিলকে দেখি। তখন সোনিয়ার বাস্তবিক সত্তা সমস্ত লুপ্ত হয়ে যায়, সোনিয়া

সত্যসত্যই নিখিলের সর্ববেদনার প্রতীক হয়ে ফুটে ওঠে।

### ডট্টয়েভস্কী ও বেদনা

একদিন তমসার তীরে বাণ-বিদ্ধ রক্তাক্ত হংসকে দেখে সহসা আদিকবি বাস্কীকির রসনাকে আশ্রয় করে ধরন হৃদয়ের আবির্ভাব হয়। বেদনার রক্ত-সায়র হতেই সাহিত্যের আবির্ভাব। ডট্টয়েভস্কীর কাছে সমস্ত পৃথিবী, বেদনার সায়রের ক্ষীরনীরে বর্জিত একটা রক্ত-কমলের রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছিল। তিনি ক্রম বিদ্ধ যিশুর রক্তাক্ত দেহে নিখিলের বেদনার প্রতীক দেখেছিলেন। তাই তিনি ছিলেন যিশুর সেই মানব-পরিজাতক মূর্তির উদ্ভাদ উপাসক। তিনি বলেছিলেন যদি অ'মাকে কেউ বোঝাতে পারে যে, যিশুর ঐ রক্তাক্ত দেহের মধ্যে পরিপূর্ণ সত্য নেই—তা হলে আমি বলব—চাই না আমি সত্য—আমি ঐ রক্তাক্ত দেহ যিশুরই উপাসক। যিশুর বেদনামণ্ডিত মূর্তির দিকে চেয়ে ডট্টয়েভস্কীর চৈতন্যের উপর একটা প্রগাঢ় বিতৃষ্ণা এসেছিল। এত বড় স্নানর সৃষ্টি—তাকেও এমন তর ভাষণ বেদনার কোন বিদ্ধ করেছে?

### ডট্টয়েভস্কীর কবিতা

ডট্টয়েভস্কীর কবিতা এক অপূর্ণ জিনিষ। পুঙ্খানুপুঙ্খ সমস্ত মন্বিরে প্রবেশ করলেই যেমন ধূপ বিতরণের সুগন্ধ মনকে ছেয়ে ফেলে—ডট্টয়েভস্কীর সাহিত্যের মন্বিরে প্রবেশ করলেই তেমনি তাঁর কবিতার প্রতি অপূর্ণ সমতা ও কবিতার অদূর গৌরবের ভবিষ্যদ্বাণী মনকে আচ্ছন্ন করে। কি সে গৌরবের ছবি?—সে কিপলিঙের সার্বজনীনতার বর্ণন নয়—সে এক জাতিকে দাস করে মুক্তকণ্ঠে স্বাধীনতার অঙ্গপান গাওয়া নয়—সে সমগ্র মানবতার এক মহিমামণ্ডিত ছবি। আর ডট্টয়েভস্কী ভবিষ্যদ্বাণী করে গেছেন যে, যুরোপের, ভাষা, অগভীর সমস্ত বৈষম্য দূর করে নূতন যুগের বার্তা নিয়ে আসবে কবিতা, নূতন তাৎ-বিপ্লবে কবিতা হবে অগভীর অধিনায়ক। কাদার সোনিয়ার মুখে তিনি বলেছেন যে, আবার মহা-মানবের আবির্ভাব হবে—আমি

সে-সহানুভূতি আসবেই কবিয়ার। 'A Raw Youth'-এ Versilove-এর মুখে বলেছেন যে, কবিয়ার সবচেয়ে বড় আদর্শ হচ্ছে যে, যুরোপের সমস্ত বিভিন্ন অর্থনৈতিক ধারাকে এক বিশাল ঐক্যের সাগরে বিলুপ্ত করিয়ে দেওয়া। যুরোপ—আদর্শ কয়ালী আদর্শ ইংরেজ ও আদর্শ জারমানের সৃষ্টি করেছে কিন্তু সে অদূর আগত যুগের ভবিষ্যৎ মানুষটিকে গড়ে তুলতে পারে নি। ডট্টেরভস্কী বিশ্বাস করতেন যে, সে মানুষ গড়ে তুলবে কবিয়া।)

### শেখত ও জীবন-নিরাশ্রিতা

যদি বলি শেখত জীবনের কবি—তা হলে অনেক তুল বুঝতে পারেন। তার পরে বলতে হয়, জীবন মানে এত কঠিন বাস্তবিক জীবন—তার জঘন্ত দৈত্য ও অভাব, আর তা ছাড়া তারই সঙ্গে জড়ান যে জীবন ফুটে উঠল না ফুটে উঠতে পারল না—সেই জীবনও। 'শেখতের সাহিত্যে যে জীবনের রূপ পাই তার প্রতীক আমাদের প্রাচীন রূপকথার এক বাগবান পাই—সে রাজার এক সময়ের প্রিয়তম মহিষী দৈবদ্বায়ে বধন খুঁটে ফুড়ুনী দাসী হয়। সে খুঁটে ফুড়ছে—সেইটুকুই তার জীবন নয়—একদিন সে যে রাজার অন্তরলক্ষ্মী ছিল, সে জীবনও তাকে ঘিরে আছে; এক দিন হয় ত তারই নির্কাসিত পুত্র দূরদেশ হতে জীবন-যরণ-কাঠি নিয়ে এসে আবার রাজরাজেশ্বর হবে—খুঁটে ফুড়ুনী আবার রাজ-মাতা হবে এ জীবনও তাকে ঘিরে আছে। এই সমস্ত একত্র করে যে জীবন ফুটে ওঠে—শেখত সেই জীবনের কবি। শেখতের সাহিত্য আমাদের অদৃষ্ট গোপন ইচ্ছিতে স্রবণ করিয়ে দেয় যে, তোমার প্রাণ তোমার প্রথম ও পাওয়া হয় নি—তুমি যে বর্গ থেকে এসেছ, সে বর্গে কিরে বাবার পথ তুমি এখনও খুঁজে পাইনি। শেখত একবার একটা পত্রে লিখেছিলেন যে, সেই সাহিত্য আমার কাছে সবচেয়ে প্রিয়, যে এই বাস্তবিক জীবনের ঘটনার ইচ্ছিতে বোঝায় যে এ ছাড়াও আরো সীক্স আছে; যে সাহিত্য বলে, এই বা আছে তার বাইরে আরো অনেক আছে—আরও সুন্দর ও মহৎ। শেখতের সত্যিকার তাই ইচ্ছিত করে। আমাদের জীবনটা এক বিরাট

সাতমহলার বাড়ী। সেখানে আদর্শবাদীরও স্থান আছে, সেখানে স্বপ্ন-বিলাসীরও রংমহলে সোনার শিখা জ্বলি, সেখানে প্রয়োজনের নিত্য তাঁড়ারের আরোহণও চলে—জীবনের এই সাতমহল বাড়ীতে শেখত যনকে নিয়ে যায়। এই সাতমহল বাড়ীর বিরাট জীবনে একটানা সুখ নেই—একটানা দুঃখও নেই। তাই শেখতের সাহিত্যে দুঃখ বা সুখ কোনটাকেই সৃষ্টি দেবার চেষ্টা নেই। শেখতের কাছে জীবন সুখ দুঃখ দিয়া গড়া কি না এ প্রশ্ন ওঠেই নি! তিনি দেখেছেন, জীবনে কল-নামিনী জ্যোতিষী আলোক-অন্ধকারে সমান ব্যস্ত চলেছে। এই নিত্যগতির, এই নিত্য রূপে রূপে পরিবর্তনের একটা বিরাট সৌন্দর্য আছে—বা সুখ-দুঃখকে ডুবিয়ে দেয়।

### গর্কী ও মুক্ত-মানবতা

The Cherry-Orchard-এ শেখত পুরাতন কবিয়ার বিদার-সঙ্গীত গেয়েছিলেন। নাটকের শেষ অঙ্কে বধন বনিকা ধীরে ধীরে পড়ে আসে তখন প্রাচীন কবিয়ার প্রতীক-স্বরূপ রত্নমন্ডলের জিতর থেকে বহুদিনের প্রিয় চেরী গাছের উপর নির্মম কুঠার-পতনের শব্দ আসে। সেই শব্দ বলে দেয়, পুরাতন কবিয়া হয়ে গেল। তখন স্বপ্ন-দেশে নতুন মানুষের দল এসেছে—তাদের পুরোজাগে তাদের অগ্রদূত হয়ে নতুন চারণ এসেছে। এই নতুন মানবের দল, তারা এতদিন অগতের নির্কাসনাগারে লাক্ষিত হয়ে পড়েছিল। সেই লাক্ষনার কারাগার থেকেই তাদের মধ্যেই একজন সমস্ত পৃথিবীর সামনে ঠাড়িয়ে আপনার রণ-ভেরী বাজিয়ে অগতের সমস্ত নির্ব্যাতিত মানবের কাছে বার্তা পাঠাল, 'হে দূর দূরান্তের—হে সুখ-ভগবানের মন্দির, হে নির্ব্যাতিত মানব—জাগো। নির্ব্যাতিতের প্রতিবাদ কর; আপনার অন্তরে ভগবানকে জাগাও।' এই বিপুল বার্তা নিয়ে নির্ব্যাতিত মানবতার চারণ ম্যাক্সিম গর্কী বাংলার এই তন্ত্রালস গেহে আজ পৌঁছেছেন। গর্কীর সবল বাধা-বন্ধনরা বেপরোয়া স্রষ্টার মধ্যে বাঙালী একটা নতুন বড় গতি-শক্তির পরিচয় পেরেছে।

যে গতি-শক্তির অভাবে আজ আমাদের সবচেয়ে চিন্তা ও

কল্পনা শুধু জালের মত আমাদের ঘিরে রাখছে—সেই অপূর্ণ গতির জরণান পাই গর্কীর সাহিত্যে। গর্কীর সাহিত্য গভীরতম বেদনার সাহিত্য; কিন্তু তাঁর সৃষ্ট নারী-নারিকারা অথবা তিনি স্বয়ং-অন্তরের মধ্যে এমন একটা অনিবার্য শক্তি আবরণ করতে পেরেছেন যে, যার বলে সমস্ত দুঃখ ক্ষেত্রের উপর তাঁদের বেপারের গতির বেগ অক্ষুণ্ণভাবে চলেছে।

### গর্কী ও বিশ্বমানব

আজ অগতে যে কয়েকজন জুগাংসী লোক অসংখ্য বিপদের মাঝখানে বিশ্বমানবতার আদর্শকে জীবনে জাগ্রত করে রাখবার জন্তে জগতের জুলন্ত যশের পন্থার লোভ সমরণ করে নিদার ও নিখাতনের কণ্টকগণে সহ্য মুখে চলেছেন—গর্কী তাঁদের অন্ততম। যুবোপে আজ যারা এই মস্তুর উপাসক—তাঁরা এক রকম সমাজ পরিত্যক্ত। গর্কী সমস্ত জীবনের নিদারুণ অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝেছিলেন যে, এই সব রাজনৈতিক বুদ্ধ, জগতের কল্যাণের জন্ত এর একান্ত বিরোধী! তাই বুদ্ধ-মদ মত্ত যুবোপের উপর তাঁর নিকট কণ্ঠে মানুষের এই হিংস্র-বৃত্তির বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ বেজে ওঠে। গত যুবোপের মহাযুদ্ধের সময় যখন বিভিন্ন দেশের নারীরাও এই হিংসার যুদ্ধে ইন্ধন যোগাবার জন্ত জেগে ছিলেন তখন গর্কী সমস্ত দেশের নারীদের নিকট একটা অপূর্ণ আবেদন পাঠান।

### গর্কী ও মানব-মাতা

সেই আবেদনে গর্কী বলেন যে, মানুষের এই জঘন্য বৃত্তির—পৃথিবীর এই বস্তুত্বের প্রতিরোধ মাত্র আছে নারী-শক্তিতে। মানব মাতার পরিকল্পনা গর্কীর মন বিভোর হয়ে আছে। তিনি বলেন যে প্রত্যেক নারীর ক্ষেত্র ও মনের এমন অপূর্ণ গঠন যে, তার প্রতি রক্তবিন্দু এই হিংস্র ব্যাধির প্রতিবাদ করে। কিন্তু আজ নিদারুণ সত্যতা তার লতার মত মনকে বেঁকিয়ে আপনার ইচ্ছা মত চালাচ্ছে। তিনি বলেন, নারী—মানব-মাতা, তুমিই ত জীবনের শাশ্বত ভাণ্ডার! এই মৃত্যু ভয়ভীত ধরায় কে জননী,

তুমিই ত জীবনের মনোহর লোক সৃষ্টি করেছ। তুমি যা, জীবনের রাজপথ।

গর্কী বিশ্বাস করেন না যে, নারীরা যদি মস্তুরতর ক বিচারালয়ে বিচারক হয়ে বসেন ত তাঁদের চরমোৎকর্ষ হবে; তিনি স্পষ্ট তার প্রতিবাদ করেন। তিনি নারীর সেই অন্তর শক্তিতে বিশ্বাস করেন, যে-শক্তি নারীর মধ্যে এক অপূর্ণ সুবহার মণ্ডিত হয়ে পুরুষকে নিম্নত কর্ত্তে ও সব নব প্রেরণার উৎস করে চলেছে। গর্কী বলেন যে, জগতের সত্যতার ইতিহাসের শুধু একটা দিকই লেখা হয়েছে; আর একটা দিক লেখা হয় নি। জগতের বহির্ভাগের ইতিহাস লেখা হয়েছে; অন্তরলোকের ইতিহাস লেখা হয় নি। হয় ত হবেও না—কিন্তু সেই অন্তরলোকের ইতিহাস কতলক নামহীন নারীর রক্ত-আছতির সৃষ্টি!

### আনুদ্রিষ্ট ও বিদ্রোহ

আনুদ্রিষ্ট ও গর্কী দু'জনেই জীবনে অসাম ফেরৎ জেন করেছিলেন। কিন্তু গর্কীর বেদনার একটা নির্মম-পক্ষ ছিল। আত্মবিশ্বাস যুক্ত জীবনের মাঝে গর্কী বেদনার সজাগ সজ্ঞে পেরেছিলেন। তাই তিনি হাসতে পেরেছিলেন। কিন্তু আনুদ্রিষ্টের জীবন বড় সঙ্কল্প। সে বেন একটা বিপুল নিষ্ফল—যা পাছাড় চিরে পৃথিবীর সূর্যালোকে আচ্ছন্ন পারণ না। সে শুধু সবার অন্তরালে সৃষ্টির অন্ধকার গহবর কঠিন শিলায় বারে বারে বাহত করে ফিরে এসে। তাই তাঁর বিদ্রোহ, আলোর বিরুদ্ধে, গতির বিরুদ্ধে, মুক্ত-রূপের বিরুদ্ধে। কিন্তু হাঃ! তাঁর বিদ্রোহের অন্তরালে কখনো সহসা তাঁরই অজ্ঞাতে স্বীকার উজ্জ্বল মত এক সঙ্কল্প বিলাপ ফুটে উঠে, 'হে জীবন, হে অদ্বাদি আলোক, হে মানবের অন্তরের অমর-লোক—তোমার কিণা পেলাব না—তাই আজ এই অন্ধ-বিদ্রোহ তোমার কঠিন মন্দির-শিলায় রেখে গেলাম, আর তারি সঙ্গে অভিলাষ দিলাম যে, যে প্রেমের উত্তর আজ তুমি দিলে না—এক দিন হয় ত সবত বাহু সমবেত কণ্ঠে বখন সেই প্রশ্ন করবে—তোমার ইচ্ছা নসেও তুমি তার উত্তর দিতে পারবে না।' আনুদ্রিষ্টের সমস্ত সাহিত্য শুধু এই প্রশ্ন। মানুষের অন্তরের

অন্যকালের প্রবীণ আনন্দের সাহিত্যে ফুটে উঠেছে; এই দৃষ্ট-কপটের অন্তরাল সৃষ্টির সৃজনশীলতার সমস্ত রহস্য সে জানতে চায়; সে চায়, এই পৃথিবীর অধিনায়ক কীভাবে সৃষ্টি-সামানি দাঁড়াতে—কে সে? কত জ্ঞান সে? এই নির্ভরতা এ কি তার মিথ্যা আবরণ? সে কি সত্যসত্যই চির-কল্যাণময়? এই যে আশাত বৈবম্য—এর অন্তরালে কোনও যোগ-স্বজ আছে কি? আনন্দের ব্যক্তিগত প্রেমের উত্তর আনন্দের সাহিত্যে ওতপ্রোত আছে। আনাখিমা রহস্য-পূরীর নির্ঝাঁক স্বাধীন কাছে হতাশ হয়ে কাতরে মিনতি করে বলেছে,—

‘কে আজ আলোকের সন্ধানের মনের এই অন্ধকার ঘুর করবে! হে অনাদি উষার সন্ধান, তুমি এই বিপুল বিধে নিঃসহায় একাকী!...তবুও মিনতি করি—বল, একবার বল তার নাম! মাঝবের যাত্রার পথে একবার তোমার কন্ঠ হুরার কুলে ওপারের একটু আলো আসুক। একবার দয়া করে নাশ কর।’

রহস্যপূরীর পাশাপাশি দারী বলে—

‘তুমি যার জন্তে আজ পাগল হয়ে ফিরছ, তার কোন নাম নেই, কোনও সংখ্যা দিয়ে তাকে গোনা যায় না, কোনও মাপ নেই তাকে মাপার, কোনও দাঁড়িপাল্লা নেই তাকে ওজন করবার।’

আনাখিমা বিরক্ত হয়ে বলে,—

‘তোমার ভাষায় আড়ালেও নীরবতা রয়ে গেল। ও আড়াল ভাল। আমাকে বুঝিয়ে বল।’

প্রবীণ বলে,—

‘আম’র সমস্ত মুখ আমি তোমার কাছে খুলে দাঁড়িয়ে আছি—তুমি দেখতে পারছ না; আমি তীর স্বরে চীৎকার করে বলছি—তবুও তুমি শুনতে পারছ না—আমার বাণী পরিষ্কার, তবুও তুমি বুঝলে না।’

মনে হয় না কি যে, আমাদের ভারতের ধর্ম-স্বরচিত্ত তপোবন থেকে এই সুর শুনছি!

## ডাকঘর

আমাদের শক্তি ও বিজ্ঞানের উপর সাময়িক আস্থা স্থাপন করিয়া মানুষ জীবন-যাত্রার নানা প্রকারে বিদ্রোহ করে, সন্দেহ করে। তাহারই ভিতরে নিজেকে যখন নিভাত অন্ধকারে ও অন্ধার বোধ করে তখন নিজ হইতে অপর কোকিল শক্তিকে অন্ধারে স্বীকার করিয়া বহুভাবে ও বহুদানে সেই শক্তির দিকট কল, উপায় ও সিদ্ধি কামনা করে। এমনও কোথা-যাহা, নির্বোধ মানুষ অতিশয় হীন কাজ করিবার সমরক-সেই কাজের সাফল্যের জন্য একজন কোনও সর্বজনীন শক্তিকে উপলক্ষ্য করিয়া শরণ করে। সেই শক্তিকে অবীকার করিয়া কাহারও জীবন কাটে না।

বৈশাখের নবযাত্রার সঙ্গে আমরাও সেই সর্ববিধাতা অন্ধার শক্তি-স্বরূপকে অবনত মস্তকে শরণ করিয়া করোলের চতুর্ধ বৎসরে অগ্রসর হইতেছি।

করোলের উন্নতির জন্য যিনি বাহা লিখিয়াছেন ও করিয়াছেন সেই সকল অমরাঙ্গা ও জীবিত বহুবলক বিশেষ রূপে শরণ করি।

নববর্ষ উপলক্ষ্য করিয়া যে সকল হিতকাণী বহু আবার ও করোলাকে পজ্ঞারী ওয়াদের প্রীতি ও শুভাকাঙ্ক্ষা জানাইয়াছেন, ওয়াদেরও আমাদের প্রীতি ও আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি।

দ্বাধারা এতকাল কল্লোলের সেবা ও সাহচর্য্য করিয়া আজ কল্লোল হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছেন তাঁহাদেরও আমরা বিশেষভাবে শ্রদ্ধা করিতেছি।

পত টেজের সংখ্যার কল্লোল ছাপা হইয়া গেলে বর্ষসূচি ও জঁ। হিস্তকের প্রথমার্ধ সমাপ্ত করিয়া দিতে কল্লোল প্রকাশে বিলম্ব হইয়াছে।

কলিকাতার অশান্তি প্রযুক্ত ছাপাখানার কর্মচারীগণ কাজে আগিতে পারেন নাই। বিজ্ঞাপন বাতাগণও এই কারণে বিজ্ঞাপন দিতে বিলম্ব করিয়াছেন। অনেক এই সুযোগ্যেও বিজ্ঞাপন দিয়া উঠিতে পারেন নাই। আরও অনেক বিষয় এবং এই সকল কারণে কল্লোলের বৈশাখ সংখ্যাও ছাপিয়া বাহির করিতে বিলম্ব হইল। ইহার পর হইতে কল্লোল যথাসময়ে বাহির করিতে আমাদের নিজের কোনও চেষ্টার ক্রটি হইবে না। নিজের ছাপাখানা না থাকিতেই অনেক সময় কৃপা বিলম্ব হইয়া থাকে।

বর্তমানে কল্লোলে শরৎচন্দ্রের জীবন-কথা, 'স্মৃতির আলো' উপন্যাস এবং 'জঁ। হিস্তক' উপন্যাস এই তিনটি বিষয় ধারাবাহিকভাবে চলিতেছে। সেইজন্য অল্প কোনও ধারাবাহিক উপন্যাস দেওয়া হইবে না স্থির করা হয়। কিন্তু পরে ঐযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার উপন্যাস দিবেন স্বীকার করার আগামী জ্যৈষ্ঠ মাস হইতে তাহাও দিতে চেষ্টা করিব। আশা করি কল্লোলের পাঠকবর্গ এই সংবাদে আনন্দিত হইবেন। আপনাদের অবগতির জন্য তাঁহার পত্রখানি এই স্থানে ছাপা হইল।

৮২/৪ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,  
কলিকাতা, ৩রা বৈশাখ, ১৩৩৩

শ্রীরবীন্দ্র,

'কল্লোল' পত্রিকাখানি লইয়া আপনার যে সংগ্রাম চলিয়াছে তাহার প্রতি আমার প্রজ্ঞা যে কতখানি, তাহা দৃষ্টিয়া-স্মারাইবার নয়। এই সংগ্রামের মধ্যে সাহিত্যের ক্ষতি-অপত্তি অবিচল নিষ্ঠা, সত্য এবং স্মরণের সেবার আপনার অসীম ত্যাগ—ইহা আমি প্রচুর পরিচয় পাইয়াছি।

আপনাদের এই সাহিত্য নিষ্ঠা এবং একান্ত স্ফূর্ত সজ্জাহীনতার আমার চিত্তকে আপনাদের প্রতি বিশেষভাবে স্মারাই করিয়াছে।

বাজারে মাসিক পত্রের মারফত সাহিত্যের ব্যবসা ফালাও করিবার এই ভীষণ প্রচেষ্টার মধ্যেও 'কল্লোল'কে সুস্থিত করিয়া তুলিবার জন্য একাকী আপনাদের যে এই সাধনা, এ সাধনার সাফল্য আমি কায়মনে কামনা করি,— আপনাদের সাহিত্য-নিষ্ঠা অবিচল হোক ইহাই আমার প্রার্থনা।

আমার অবসরের একান্ত অভাব, তবু 'কল্লোল'-এর জন্য আমার লেখা উপভাস আপনি চাহিয়াছেন। আপনাদের সাহিত্য-সাধনার আমার সহায়ত্ব খুবই আছে, তাহা বাক্য-মাত্র বলিয়া মনে করিবেন না।

আপনাদের 'কল্লোলের' জন্য এখনই কোন উপভাস দিতে পারিতেছি না, তবে একমাস পরে দিতে পারিব। একটু দ্রুতও ভাবিয়া ফেলিয়াছি। জ্যৈষ্ঠ মাস হইতে ছাপিতে পারিবেন। উপভাসখানির নাম ?—ভাবিতেছি 'রূপছায়া'। নাম পছন্দ হয় ? ইতি

ভবদীয়

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

কল্লোলের পরিচালনা বিষয়ে অনেক ক্রটি থাকিয়া যায়, সে জন্য আমি কল্লোলের পাঠক-পাঠিকাদের নিকট ইহার পরিচালনা সম্বন্ধে তাঁহাদের মতামত জানিতে ইচ্ছা করি। কোনও এক ব্যক্তির অর্প সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া কল্লোল চালান হয় না ইহা আপনারা জানেন। এত অসুবিধাও কতিপয়েও অনেক কারণে আমরা কোনও অর্থিকের সাহায্যে কল্লোল চালাইতে প্রস্তুত নই। তাহা করিতে হইলে কল্লোল প্রকাশ করা বন্ধ করিয়া দেওয়া হইত। দৈন্য বা ধন-অর্থবল আমাদের নাই তাহার জন্য আমাদের কোনও দ্বন্দ্ব নাই। কল্লোল সকলের, সমস্ত সাহিত্যস্বামীই ইচ্ছাতে স্থান পাইয়াছেন ও পাইবেন।

বাহারী সাহিত্যকে সভ্যই প্রজ্ঞা করিতেন, আপন স্রষ্টিকে জুলন্ত পণ্য করিব না। এরূপ মরণ পণ বাহাদের ছিল, তাঁহাদের কয়েকজন মৃত্যু সভ্যই এই কারণে অব্যক্ত ও শরীর রক্ষা করিতে না পারিয়া অত্যন্ত অল্প বয়সে মৃত্যুর কবলে পতিত হইয়াছেন। কল্লোলের বঙ্গগণ তাহা অবগত আছেন। এই নুতন বৎসরের ভিতরও এরূপ কোনও সাহিত্যাহুরাগী ও কল্লোলের বঙ্গ যদি ইহধাম ত্যাগ করিয়া যান তাহাতেও আমরা আশ্চর্য্য হইব না।

বঙ্গুরা আমাদের কল্লোলের জীবন-ইতিহাস লিখিবার জন্য অমুরোধ করিয়াছিলেন, আমি সে অমুরোধ রক্ষা করিতে পারিলাম না। আমার মনে হইল, কল্লোলের এই সংগ্রাম এত সভ্য ও পবিত্র যে, তাহা প্রকাশ করিবার এখনও সময় হয় নাই। যদি আমাদের প্রাণের ভিতর সভ্য কিছু থাকে, আমার বিশ্বাস, মানুষকে বলিয়া না দিলেও মানুষ একান্ত অনমুরাগী না হইলে তাহা বুঝিতে পারিবেন। লেখকগণের প্রতি আমাদের অমুরোধ তাঁহারা যেন তাঁহাদের নিজের বিবেচনায় লেখা খুব ভাল না হইলে প্রকাশ করিবার জন্য পাঠাইবেন না। রচনা দীর্ঘ হইলেও ছাপিতে অন্ত্রবিধা হয়।

সম্পাদন কার্য্য করি বলিয়া আমাদের কোনও স্পর্ধা নাই, কিন্তু লেখা প্রকাশযোগ্য বিবেচিত না হইলে আমরা অত্যন্ত চুপের সহিতই সে লেখা ফেরত দিতে বাধ্য হই। সকলের লেখাই আমরা অত্যন্ত প্রজ্ঞার সহিত পাঠ করি এবং

সম্ভব হইলে রচনা সংশোধন করিয়া প্রকাশ করিয়া থাকি কিন্তু তাহা বলিয়া সমস্ত লেখাই এরূপ ভাবে সংশোধন করিয়া ছাপা সম্ভবও নহে, প্রয়োজনও মনে করি না। প্রত্যেক লেখার সঙ্গে লেখকবর্গ যেন ডাকটিকিট দেন, তাহাতে লেখা সম্বন্ধে মতামত জানিতে কিছু বিলম্ব হইবে না।

সকলের সহায়কুতি ও সাহায্য আশা করিয়াই নববর্ষ আরম্ভ করিতেছে।

রবীন্দ্রনাথের কবিতাটি কল্লোলের অনেক কার অন্তরের কথা। তাই তাহা বোধ-গীতরূপে ব্যবহার করা হইল।

এখানে নানা বিষয়ের দৃশ্য বিষয় নির্বাচন ভাল করিয়া করিতে পারি নাই। আগামী সংখ্যা হইতে এ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি দিতে পারিব বলিয়া আশা করিতেছি।

আগামীবার হইতে ডাকঘরে নানা বিষয়ে আলোচনা করিবারও ইচ্ছা রহিল। এ বিষয়ে গ্রাহকবর্গ ও আমাদের বঙ্গগণ যে সকল প্রশ্ন করিয়া পাঠান তাহাও এই ডাকঘরের মারফতই অনেক সময় সাধারণ ভাবে উত্তর দিয়া থাকি। এই ডাকঘরের ভিতর নিয়ম আত্মকেন্দ্র ও কল্লোলের পঠক গের সহিত একটি নিকটতর সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে। এ বৎসরে পাঠকবর্গের দিক হইতেও তাঁহাদের বলিবার বিষয়ও কিছু কিছু জানিতে ইচ্ছা করি। আশা করি এ বিষয়ে আমাদের এই চেষ্টা সার্থক হইবে।

নুতন ভরসা লইয়া আবার নববর্ষ আরম্ভ করিলাম, সকলের সাহায্যে কল্লোলের চতুর্থ বর্ষ সফল হউক।

সম্পাদক  
শ্রীঅরুণচন্দ্র সিংহ  
শ্রীবীরেশ্বরজ্ঞান দাস

## বিজলী

কার্যালয়  
বি চেম্বার প্রেস লিমিটেড,  
৯৩১এ, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা

বাঙালীর গৌরব ও বাঙালার শ্রেষ্ঠ সচিত্র সাপ্তাহিক পত্রিকা  
সন ১৩৩৩ সাল, ষষ্ঠ বর্ষ, বার্ষিক মূল্য ৩০ আনা

ঐযুক্ত বীরেন্দ্রকুমার ঘোষ, ঐযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা "উপপল্লব"ী প্রতি সংখ্যাতেই থাকে।  
মহাত্মা গান্ধীর আত্ম জীবনী ধারাবাহিকভাবে বাহির হইতেছে।  
ছোট গল্প, নাট্য-গ্রন্থ, ছোট কবিতা, প্রবন্ধ, আলোচনা ও অন্যান্য রসাল রচনার পরিপূর্ণ।  
আপনি গ্রাহক হইয়াছেন কি?

বাঙালার ভাষাভারার সহিত প্রবাসী বাঙালীর সম্বন্ধ অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্য

### উত্তরা

বহুদিন মানিক পত্রিকা—প্রকাশিত হইল—বার্ষিক মূল্য মডাক ৩০

সম্পাদক—সুখবি শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন বার-স্ট্রাট-ন

মনোবী পণ্ডিত ডাঃ শ্রীরাধাকমল বুধোপাধ্যায় M.A.P.R.S., P.H.D.

রস-সাহিত্য, মৌলিক ঐতিহাসিক গ্রন্থ, সুচিন্তিত দার্শনিক গবেষণা, সুরচিত গল্প, উপভাস, কবিতা, প্রবাসী বাঙালীর  
জানা প্রদেশের কথা, উত্তর-ভারতের হিন্দী ও উর্দু সুকবিগণের উৎকৃষ্ট কবিতার বঙ্গানুবাদ ও প্রদেশের পোকাচার, মাথা  
পান প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়া প্রকাশ—এ পত্রিকার বিশেষত্ব।

প্রত্যেক সংখ্যার বিখ্যাত চিত্র-শিল্পীগণের জিবর্ণ ছবি, ইহা ব্যতীত অন্যান্য ছবিও থাকে।

বাহ্যগী গ্রাহক হইতে ইচ্ছুক—পাঁচ আনার টিকিট পাঠাইয়া যে কোনো সংখ্যা নমুনা আনাইয়া দেখুন। বিনামূল্যে  
নমুনার লব্ধ কেহ অগ্ররোধ করিবেন না।

অভিভূতাপন দাতাগণের প্রতি—যদি প্রবাসী বাঙালীর প্রত্যেক গৃহে আপনার বিজ্ঞাপনের প্রচার  
করিতে ইচ্ছা করেন তবে "উত্তরা"ই তার একমাত্র মধ্যবর্তিকা। সমস্ত পত্র লিখিয়া সংগ্রহ করুন।

পরিচালক :—প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলন

উত্তরা কার্যালয়—১০১ ২২ লাইন রোড, লক্ষ্মী

কলিকাতার এজেন্ট—কল্লোল পাবলিশিং হাউস, ১০১২ পটুয়াটোলা সেন কলিকাতা

## বঙ্গবাণী

বার্ষিক ৪৮০

চতুর্থ বর্ষ। ১৩৩০ সালের কাছনে আরম্ভ

প্রতি সংখ্যা ৮০

বঙ্গ সাহিত্যের যে-কোন েষ্ঠ লেখক বা লেখিকার নাম মনে করুন এবং "বঙ্গবাণী"র প্রতিপত্র মিলাইয়া দেখুন—  
দেখিবেন, "বঙ্গবাণী"র শ্রেষ্ঠ সেবক যাজেই "বঙ্গবাণী"র সেবার রত। শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কালিদাস রায়, কল্পণানিধান  
বন্দ্যোপাধ্যায়, কুসুমরঞ্জন মল্লিক, কিরণধন চট্টোপাধ্যায়, প্রমুখরঞ্জন রায়, অনুভবলাল বসু, সুধীরনাথ ঘোষ, প্রভৃতির লেখা  
প্রায়ই বাহির হইয়া থাকে। শ্রীশরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের লেখা উপভাস ধারাবাহিক ভাবে বাহির হইতেছে। শ্রীবিনয়কুমার  
দত্তকায়ের "জার্মানীর কথা" শ্রীশরৎচন্দ্র মুখার্জীর "আমেরিকা" প্রায় প্রতি মাসেই প্রকাশিত হইতেছে।

কার্যালয়—৭৭ নং রঙ্গা রোড নর্থ, কলিকাতা

কল্লোল—





## কবির কামনা

শ্রীরবান্দনাথ ঠাকুর

বাঁশি নখন থামবে ঘরে,  
নিবনে দীপের শিখা;  
এই জনমের লীলার 'পরে  
পড়বে যবনিকা,  
সেদিন যেন কবির তরে  
ভিড় না জমে সভার ঘরে,  
হয় না সেন উচ্চস্বরে  
শোকের সমারোহ ;  
সভাপতি থাকুন বাসায়,  
কাটান্ বেল তাসে পাশায়,  
নাই বা হোলো নানা ভাষায়  
আহা উল্ল ওহো !  
নাই ঘন্মলো দল বেদলের  
কোলাহলের মোহ ॥

আমি জানি, মনে মনে,  
 সেই উতি যুঁখি জবা  
 আনবে ডেকে ক্ষণে ক্ষণে  
 কবির স্মৃতিসভা ।  
 বর্ষা শরৎ বসন্তেরি  
 প্রাজ্ঞেতে আমায় ঘেরি'  
 যেথায় বীণা যেথায় ভেরী  
 বেজেছে উৎসবে,  
 সেথায় আমার আসন 'পরে  
 স্নিগ্ধ শ্যামল সমাদরে  
 আলিপনায় থরে থরে  
 অঁকন অঁকা হবে ।  
 আমার মৌন করবে পূর্ণ  
 পার্থীর কলরবে ॥

ওদের সুরে আমার কথা  
 দিয়েছিলেন গেথে,  
 জানি আমি এই বারতা  
 রইবে অরণোত্তে—;  
 ফাগুন হাওয়ায় শ্রাবণ ধারে  
 এই বারতাই বারে বারে  
 দিক্বালাদের দ্বারে দ্বারে  
 উঠবে হঠাৎ বাজি';  
 কভু করুণ সন্ধ্যা মেঘে,  
 কভু অরুণ আলোক লেগে,  
 এই বারতা উঠবে জেগে  
 রঙীন বেশে সাজি ।  
 স্মরণ সভার আসর আমার  
 সোনায়ে দেবে মাজি ॥

আমি বেসেছিলাম ভালো  
 সকল দেহে মনে  
 এই ধরণীর ছায়া আলো  
 আমার এ জীবনে ।  
 সেই যে আমার ভালোবাসা  
 লয়ে অকূল অকূল আশা  
 ছড়িয়ে দিল আপন ভাষা  
 আকাশ-নালিমাতে ।  
 রইল গভীর স্থখে দুখে,  
 রইল সে যে কুঁড়ির বৃকে  
 ফুল-ফুটানোর মুখে মুখে  
 ফাগুন চৈত্র রাতে ।  
 রইল তারি রাখী বাঁধা  
 ভারী কালের হাতে ॥

আমার স্মৃতি থাক না গোঁথা  
 আমার গীতি মাঝে,  
 যেখানে যে ঝাউয়ের পাতা  
 মন্মরিয়া বাজে ।  
 যেখানে এ শিউলি-তলে  
 ক্ষণ হাসির শিশির জলে,  
 ছায়া যেথায় ঘুমে ঢলে  
 কিরণ-কণা-মালা ;  
 যেথায় আমার কাজের বেলা  
 করে কতই কাজের খেলা  
 যেথায় কাজের-অবহেলা  
 নিভুতে দীপ জ্বালি'  
 নানা রঙের স্বপন দিয়ে  
 ভ'বে রূপের ডালি ॥

আমি জানি, মনে মনে,  
 সেই উত্তি যুথী জবা  
 আনবে ডেকে ক্ষণে ক্ষণে  
 কবির স্মৃতিসভা ।  
 বর্না শরৎ বসন্তুরি  
 প্রাক্ষণেতে আমায় ঘেরি'  
 যেথায় বীণা যেথায় ভেরী  
 বেজেছে উৎসবে,  
 সেথায় আমার আসন 'পরে  
 নিক্ত শ্যামল সমাদরে  
 অলিপনায় থরে থরে  
 আঁকন আঁকা হবে ।  
 আমার মৌন করবে পূর্ণ  
 পাখীর কলরনে ॥

ওদের স্নবে আমার কথা  
 দিয়েছিলেন গেঁথে,  
 জানি আমি এই বারতা  
 রইনে অরণোতে—;  
 ফাগুন হাওয়ায় শ্রাবণ ধারে  
 এই বারতাই বারে বারে  
 দিক্বালাদের দ্বারে দ্বারে  
 উঠবে হঠাৎ বাজি';  
 কভু করুণ সন্ধ্যা মেঘে,  
 কভু অরুণ আলোক লেগে,  
 এই বারতা উঠবে জেগে  
 রঙীন বেশে সাজি ।  
 স্মরণ সভার অ্যাসর আমার  
 সোনায় দেবে মাজি ॥

আমি বেসেছিলাম ভালো  
 সকল দেহে মনে  
 এই ধরণীর ছায়া আলো  
 আমার এ জীবনে ।  
 সেই যে আমার ভালোবাসা  
 লয়ে আকুল অকূল আশা  
 ছড়িয়ে দিল আপন ভাষা  
 আকাশ-নীলিমাতে ।  
 রইল গভীর সুখে দুখে,  
 রইল সে যে কুঁড়ির বুক  
 ফুল-ফুটানোর মুখে মুখে  
 ফাগুন চৈত্র রাতে ।  
 রইল তারি রাখী বাঁধা  
 ভাবী কালের হাতে ॥

আমার স্মৃতি থাক না গাঁথা  
 আমার গীতি গায়ে,  
 যেখানে ঐ ঝাউয়ের পাতা  
 মন্মরিয়া বাজে ।  
 যেখানে ঐ শিউলি-তলে  
 ক্ষণ হাসির শিশির জ্বলে,  
 ছায়া যেথায় ঘুমে ঢলে  
 কিরণ-কণা-মালো ;  
 যেথায় আমার কাজের বেলা  
 করে কতই কাজের খেলা  
 যেথায় কাজের-অবহেলা  
 নিভুতে দীপ জ্বালি'  
 নানা রঙের স্বপন দিয়ে  
 ভ'রে রূপের ডালি ॥

## শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ

[নিম্নে আদ্য। রবীন্দ্রনাথের একখানি অতি হৃদয় পর উদ্ধৃত  
করিতেছি। কবি পত্রখানি ত্রিগুণ দিলীপকুমার রায় মহাশয়কে  
লেখেন। ছাপিবার অনুমতি চাহিয়া পাঠাইলে কবি পুনরায় যে  
সম্মতি পত্র লেখেন তাহাও পাঠকবর্গের অগতির গন্ত দিলীপ বাবুর  
ইচ্ছানুসারে এখানে প্রকাশ করিতেছি। আমরাও জানি, অনেকের  
ধারণা, রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের উপর বিরক্ত। এই পত্রে আশা  
করি সেই সংশয় খণ্ডন হইয়া যাইবে। ইহার পূর্বের রচনাটিতে  
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে শরৎচন্দ্রের যে প্রগাঢ় আস্থা ও গুণানুভূতি তাহাই  
কথাগুলো সন্নিবেশিত হইয়াছে। সর্বসাধারণের জ্ঞাতার্থ তাহাও  
আমরা বিজলী সাপ্তাহিক পত্রিকা হইতে উদ্ধৃত করিয় দিতেছি।  
—সম্পাদক]

(১)

কল্যাণীয়েষু,

তথাক্ত। কিন্তু দায়িত্ব তোমাদের। সাহিত্যে অনেক  
অনেক অসহ্য বিস্তার করেছি, নিজের চরিত্র নিজে  
আলোচনা করার যদি বায়ু দূষিত হয়, তবে agent pro-  
vocateur বলে তোমাদের বহন্যম কঃব। একটা নাটক  
নিম্নে বাস্তব আছি। ২৫শে বৈশাখে কি দেখা মিলবে?  
রবির প্রতাপ তখন আরো বেড়ে যাবে, যদি সহিতে পার ৩  
খুসি হব। ইতি ৮ই বৈশাখ ১৩৩৩

শ্রী:

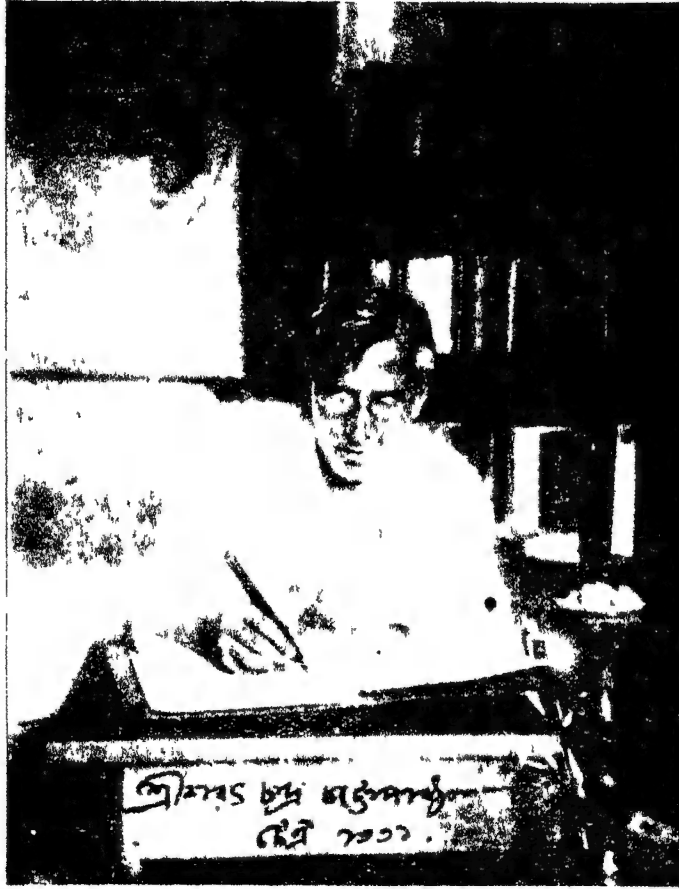
(২)

কল্যাণীয়েষু,

এই মাত্র কোনো পত্র লেখক আমাকে জানিয়েছেন যে,  
শরৎচন্দ্রের বিশ্বাস আমি তাঁর উপর বিরক্ত। যারা আমাকে  
ভালো স্বকম জানেন তাঁরা এত বড় ভুল করতেই পারেন না।  
রাষ্ট্রনীতি বা কোন বিষয়ে আমার সঙ্গে মতে না মেলাকে  
আমি কোম বিনই কোজদারী দণ্ডবিধির অন্তর্গত বলে মনে  
করতে পারি নে। আমি যদি কোন দিন স্বরাজ গবর্নমেন্টের  
অধিনায়ক হই তা হলে তুমি সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত থাকতে পারবে  
যে, আমার সঙ্গে তোমার সাঙ্গীতিক মত বিরুদ্ধতা থাকা

সত্ত্বেও তুমি ধনে প্রাণে সুরক্ষিত থাকবে। শরৎ আমার  
সম্বন্ধে কোনো অপরাধই করে নি—বোধ করি তুমি জানো,  
শরৎ সম্বন্ধে আমি কখনই অশ্রদ্ধা প্রকাশ করি নে (সাহিত্য  
সম্বন্ধে), প্রথম থেকেই আমি তাঁকে প্রসংসাই করে এসেছি।  
অনেকে গল্প রচনা সম্বন্ধে শরৎকে আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলে  
থাকে তাতে আমার ভাবনার কারণ এই জন্তে নেই যে,  
কাব্য রচনা সম্বন্ধে আমি যে শরৎচন্দ্রের চেয়ে শ্রেষ্ঠ সে কথা  
অতি বড় নিম্নুকণ্ড অস্বীকার করতে পারবে না। তাবী  
কালের লোকের কাছে নিজের স্থায়ী পরিচয়ের দলিল রেখে  
যাওয়া যদি লোভনীয় হয় তা হলে কোনো একটা মাত্র  
পাকা দলিলই কি যথেষ্ট নয়? তুমি বোধ হয় খবর পেয়ে  
থাকবে, অনেক দিন থেকে আমি হোমিয়োপ্যাথির চর্চা  
করে এসেছি—তৎ সত্ত্বেও তোমার পরলোকগত স্নাতকসমূহকে  
জনসাধারণে আমার চেয়ে বড় ডাক্তার বলে থাকে। তখনো  
আমার এই একটা সত্যনা যে, তিনি আমার মত ছোট গল্প  
লিখতে পারতেন না। সকলেই বলে আমার চেয়ে তোমার  
কণ্ঠস্বর ভালো—তা নিয়ে বৃথা অগ্রপাত না করে আমি  
বলে থাকি, মণ্টুর চেয়ে আমার হাতের অক্ষর অনেক  
ভালো। তাবী কালের দখল সম্বন্ধে আমার যদি কোনো  
দলিল না থাকত, এ সংসারে আমার সকল অধিকারই যদি  
কেবল জীবনস্বয় মাত্র হত তা হলেও আমি বলতুম, শরৎ  
চাটুয্যে না হয় ভালো গল্প লিখতেই পারেন, আমি পারি যে  
বলে সে গল্প আমার ভালো লাগবে না এত বড় বোকামি  
যে আমার নেই সে আমার কম গৌরবের কথা নয়।  
সকল বিষয়েই আমার ক্ষমতা যদি সকলেরই সমান না  
থাকে তাহী বলেই ক্ষমতাশালীদের যদি টুঁ মেয়ে বেড়াতে  
থাকি তা হলে ভাতা কপাল যে, আরো ভেঙে চৌচৌর হয়ে  
যাবে। আমার দেশে যে-কেউ যে-কোনো বিষয়েই  
শ্রেষ্ঠতা লাভ করুন না কেন আমি যে সেই  
গৌরবের সন্নিব। সেই শ্রেষ্ঠতাকে নামজুর করার দ্বারা  
নিজেকেই বঞ্চিত করা হয়। আমার দেশে আমার চেয়ে

মান্না বিষয়েই নানা লোক বড় এই অহংকার জগতের কাছে করতে আমি ভারি লজ্জা বোধ করি। যাকে প্রশংসা  
 বেশ করতে পারি। শরতের এককালীন চরকা তত্ত্ব নিয়ে করতে পারি নে তাকে আমি নিন্দাও করতে পারি না।  
 আমি তোমাদের কাছে বারবার হেসেছি, কখনো হাসতুম যখন আমার হাতে সাধনা কাগজ ছিল তখন আমি সাহি-  
 ত্যিক শ্রদ্ধাবৃন্দের ভালোও বলি নি, মন্দও বলি নি। বন্ধিমকে এই একবার নিন্দা করেছি কেননা তাঁকে প্রশংসা  
 কারণে বার উপরে আমার বিমুখতা আছে তাকে নিন্দা করাই আমার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। শরৎ শুনেছি



নিজের আইনে নিজেকে কোন বীপাঙ্করে চালান কবে দিয়ে দেশোন্নতির যে সুত্রপাত হবে চরকা থেকে তা হবে না—  
 নিঃসঙ্গ বন্ধিত্ব গ্রহণ করে বসে আছেন। তাঁর চিকানা কিন্তু ধেরনের বশে যদি তিনি চক্রবর হয়েই থাকেন  
 জানি নে, তুমি নিশ্চয়ই জানো, অতএব তাঁকে মোকাবিলায় তা হলেও তাঁর বিরুদ্ধে আমি কখনোই চক্রান্ত করব না।  
 বা ভাকবোগে জানিয়ে যে, সর্বাঙ্গকরণে আমি তাঁর একটা কথা তোমরা কোন দিন ভুলো না যে, আমার  
 কল্যাণ কামনা করি। তিনি চরকা ছেড়ে কলম ধরেন চন্দ্রপাতী বঙ্গবাক্যবদের সুখভারতী আমার বীপাংশির  
 ফাতে আমি খুলি হয়েছি এই জন্তে যে, তাঁর কলম থেকে পদ্মবনের প্রতিবেশিনী নন। নিজের ছাড়া আর কারো

মতামতের জন্তে আমি দাবী নই,—যাঁরা আমার অল্পকূল-বালী ঠাঁয়ের সকলেরই মত যে আমারই মতের কারখানা খোলে ছাঁচে ঢালাই ক’রে আমি মাণ চালান ক’রে থাকি এ একেবারেই অসত্য। বস্তুত যাকে বল দল আমার সে জিনিষটি সেই—আমি ছড়া বাঁধতে পারি, গান বাঁধতে পারি, দল বাঁধতে পারি নে। আমাকে ভালো বাসেন বিখ্যাত রূপায় এমন সব লোক নিশ্চয়ই আছেন, কিন্তু আমি গুরু করে বলতে পারি যে, আমার অল্পবর্তী প্রায় কেউই নেই। অতএব আত্মকৃত পাপের ভুলেই তোমরা আমাকে দণ্ড দিয়ো, vicarious punishment গ্রহণ করবার মত পংম শক্তি আমার নেই।

আমার লব্ধকে বিকৃত ধারণার আবলগোলাতেই আমার

শনিগ্রহ এতকাল আমাকে বাঁধুত্ব করেছে। তাই যখন দেখি যাঁরা অল্পকূল হয়ে আমার কাছে আসেন তাঁরা প্রতিকূল হয়ে দূরে চলে যান তখন দীর্ঘ নিঃশ্বাসও কেহি আবার একটু চ.সবারও চেষ্টা করি—আমার চক্ষুরে বাঁকা চালের সঙ্গে আমার বন্ধুরা তাঁদের সিঁথে চাল যদি না রাখতে পারেন তাহলে আদালতে নিজের কুষ্টির নামে ত লাইবেল কেস আনতে পারি নে। আমার অল্পরোধ এই যে, যখন খামুড়া তোমানের মনে আমার লব্ধকে খটকা লাগবে তখন তোমার গ্রহচাৰ্য্যকে ডেকে স্বতায়ন করিয়ো—তার খরচ নিজে দিতে আমি রাজি আছি। ইতি ৩রা বৈশাখ, ১৩০১

নেহাসক্ত

ঐরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

## রবীন্দ্রনাথ লব্ধকে শরৎচন্দ্র

সেদিন ছপুয়বেলায় হাতে বিশেষ কোনো কাজ ছিল না,—‘গৃহবাহ’-এর দাফ-কাৰ্খাট কিরূপে সমাধা হইয়াছিল তাহার ইতিহাসটি আবার একটু ঝালাইয়া লইতেছিলাম। তখন অচলা, হুৰেণ ও মহিম জব্বলপুরের উদ্দেশে হাওড়া রওনা হইয়াছে। কিন্তু যিনি এই তিনটি হতভাগা নর-নারীকে ঝড়-জলের মধ্যে হাওড়া ট্রেনে পাঠাইয়া দিলেন তাঁহার সঙ্গে দেখা করিবার জন্যই সে দিনকার সেই কাঠ-কাটা রোজের মধ্যে আমাকেও যে হাওড়া অভিমুখেই যাইতে হইবে—এ কথা অচলাদের বিদায়ের পূর্বে মুহূর্ত্ত পর্যন্ত কি ভাবিতে পারিয়াছিলাম।

উত্তর-তারতীর প্রবাসী বাঙালীদের সাহিত্য সম্মিলন এবার কানপুরে হইবে। কানপুর হইতে জরুরী চিঠি আসিল—সম্মিলনের সভাপতি হইবার আমন্ত্রণ-পত্র পনের দ্বিগুণ আগে শরৎবাবুকে পাঠাইয়াছি; তাহার কোনো উত্তর না পাইয়া আমরা সকলেই বড় উদ্বিগ্ন ও বিব্রত হইয়া পড়িয়াছি। তুবি আমাদের হইয়া যেমন করিয়া পার হাতে পারি করিয়া তাঁহাকে রাজি করাইয়া অবিলম্বে টেলিগ্রাম—ইত্যাদি—

শিবপুর যাইয়া শুনিলাম, শরৎবাবু আজকাল সেখানে থাকেন না, রূপনারায়ণের ধারে তাঁর নতুন বাড়ীতে চলিয়া গিয়াছেন। অল্পমানে বুঝিলাম, রবীন্দ্রনাথকে যে কারণ বলিকাতা ছাড়া করিয়া শান্তিনিকেতনে তাড়া করিয়া লইয়া যায়, সেই কারণ এখানেও কাজ করিতেছে। কিন্তু ‘পাবলিক’ নামক মক্কিকাটি যখন আক্রমণ করিতে সংকল্প করে তখন চোদ্দ হাত জলের নীচে পর্যন্ত প্রবেশ করিতে সে সক্ষম হয়—বোলপুরের অব্যবহিত মণ্ডের শূণ্যতা এবং রূপনারায়ণের পক্ষিল জলের গভীরতা, কিছুতেই তার পথ আটকাতে পারে না।

শরৎবাবুর বাড়ী যাইয়া যখন পৌঁছিলাম তখন বেলা সাড়ে দশটা। সুইচ টিপিলেই যেমন আলো জলিয়া ওঠে, তেমনি মুহূর্ত্ত মধ্যে আহিবেশতার স্রষ্টা যে কোথায় দিয়া কে কেমন করিয়া টানিয়াছিল টেরই পাইলাম না—দেয়িতে, দেখিতে হাত পা’ ধুইবার জল ও জল-খাবার অপরিচিত অতিথির জন্য আসিয়া উপস্থিত হইল। শরৎবাবু তখন অস্ত্র বাঁড়িতে ছিলেন—কিছুক্ষণ পরে তিনি আসিলেন।

কলিকাতার কোলাহল হইতে দূরে সরিয়া আসিয়া

কলকাতার পের তীরবর্তী এই নির্জন পল্লী-প্রান্তে বাধাবিহীন সাহিত্য-সাধনার জন্য যে কুটীর নির্মাণ করিয়াছেন, সেখানে আসিয়া চড়াও করিতে সঙ্কোচ হইতেছিল। কিন্তু আসরে আসিয়া বোম্বটা দিয়া কোন লাভ নাই জানিয়া যখন কারণ নিবেদন করিলাম, তখন শরৎবাবু কহিলেন, পরন্তু ত আমি জবাব দিই দিইছি। প্রথমে ভেবেছিলুম, অস্বীকার করব, কিন্তু তারপর অনেক ভেবে রাজি হয়েছি।

আমি বলিলাম, রাজি না হ'লে পারে ধরে হোক বেনন করে হোক রাজি করার জন্যে কানপুর থেকে আমার কাছে অনুরোধ-পত্র এসেছে। শরৎবাবু কহিলেন, রাজি হয়েছি কেন জান? আমি জানি, সেখানকার বাঙালী 'ইংল্যান্ড'রা আমাকে চায়। তাদের আগ্রহকে আমি উপেক্ষা করতে পারি নে—তাদের আমি বড় ভালবাসি। বুড়োরা আমাকে দেখতে পারে না, আমাকে গালাগালি দেয় তা' আমি জানি, কিন্তু তবু আমাকে বেতে হবে।

আমি তরে-তরে কহিলাম, হাঁ, তার আভাস ইজিত কংগ্রেসের সময়েই কানপুরে পেয়ে এসেছি।

কলকাতায় তিনি হাসিয়া কহিলেন, এ সব কাজে আমার একটা বিপদ হয় কি জান? একথাটা আমি আজকাল প্রায় জারগারই বলি—চাকারও সে দিন বলেছি। মধ্যে মধ্যে ভাবাক না টেনে ছর-সাত ঘণ্টা সুবোধ শান্তিষ্ট বলকের মত বলে থাকি—ওইটে আমার পক্ষে একেবারে অসাধ্য। কাজেই মধ্যে মধ্যে সভা ত্যাগ করে উঠে বাবার অজুযতি আগে থাকতেই আমাকে নিয়ে নিতে হয়।

আর একটি ভদ্রলোক পাশে ছিলেন, তিনি বলিয়া উঠিলেন, কালরাত্রে তিনটের সময়ে আপনার ভামাকের টান ভনেছি।

শরৎবাবু কহিলেন, ওই অভ্যাস হয়ে গেছে। ঘুমের মধ্যেও বালিশের কাছে নলটা না গেলে ভালো ঘুমই হয় না।

কলকাতা পরে তাঁর নিজের লেখা ও সাহিত্য সম্বন্ধে কথা উঠিল। তিনি কহিলেন, আমার লেখা ছেলেরা খুব পছন্দ করে তা' আমি জানি। বড়দের মধ্যেও অনেকে আমাকে ভালবাসেন। কিন্তু বাগা গালাগালি যেন তাঁরা' যে কোন

দিন তা আমি বুঝে উঠতে পারি নে। তার একটা কারণ আমার এই মনে হয় যে, তাঁরা অনেকেই না পড়ে আমার উপর অধিচার করেন। ক্ষুণ্ণতার সমর্থন করি বলে আমার ক্ষুণ্ণ আছি, কিন্তু কোন্টা ক্ষুণ্ণতা আর কোন্টা ক্ষুণ্ণতা সেইটেই এ পর্যন্ত বুঝে উঠতে পারি নি। সে-দিন একজনের সঙ্গে তর্ক হচ্ছিল। আমি বল্লাম, এ সম্বন্ধে 'ক'থানা বই আপনি পড়েছেন? আমি জিনিষটা কতক ঘেঁটেছি, অনেক ভালো ভালো বই পড়েছি। ডাক্তার যে কথা বলেন, যেটা সারেসের উপর প্রতিষ্ঠিত, বা সত্য তাকে ক্ষুণ্ণতা বলে' উড়িয়ে দিচ্ছি ত আর সে উড়ে যায় না। অবশ্য এ কথা আমি বলি নে যে, যা সত্য তাই সাহিত্য হতে পারে। কিন্তু যার শক্তিকে অস্বীকার করার উপায় নেই বা 'ইন্‌এডিটেবল্' তাকে চাপা দিয়ে লাভ কি? কাব্য আর উপভাস কি এক কথা?

কিছুকাল নীরব থাকিবার পরে একজন প্রবীণ সাহিত্যিককে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, এই—বাবু কি আমাকে কম লক্ষ্য করেছেন, আমাকে পথে-ঘাটে যেখানে-সেখানে সোজা গালাগালিটা দিচ্ছেন? সে-দিন—বাবু তাঁকে বলেন, 'আপনি যে শরৎবাবুর উপর এত চটা, তাঁর বই হু'একটা পড়েছেন?' তিনি উত্তর দিলেন, 'পড়ব আবার কি? ও কি পড়বার যোগ্য?' তারপর 'দেয়ানাপত্তনা' ও আরো হু' একখানা কি বই পড়ে এক ভদ্রলোককে দিয়ে আমাকে একদিন বলে' পাঠিয়েছেন, 'আমি আপনাকে নারায়ণ জ্ঞানে প্রণাম করি। উপভাসের মধ্যে যে এরকম 'ভায়ালগ্' থাকতে পারে আগে আমার ধারণা ছিল না। আমি এখন থেকে ভায়ালগ্ লেখা শিখছি; লিখে নিজেই পড়ি এবং নিজেই আবার 'করেউ' করি।'

তারপর আর একজন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যদেবীর প্রসঙ্গ তুলিলেন। তাঁর আন্তরিক বিবেচনায় কেমন করিয়া আস্তে আস্তে আন্তরিক প্রশংসার পরিণত হইয়াছে সে সম্বন্ধে বিশ্বাস প্রকাশ করিয়া কহিলেন, কিন্তু এই হু'জন্মের প্রতি আমার প্রজ্ঞা কোন দিন হারাই নি। এঁদের ব্যক্তিগত জীবন' অতি পবিত্র, বাঁটি নির্ভাবান হিন্দুর জীবন সমভাবে চিরদিন যাপন করে এসেছেন। কিন্তু যাদের চরিত্র অশুদ্ধ, অত্যন্ত

হীন, যারা চিরদিন পঙ্কিল জীবন যাপন করে এসেছেন, তাঁরা যখন স্রুর্নীতির দগু নিয়ে আমাদের তড়া করে আসেন আমার সত্যই ভারী হুঃখ হয়। অবশ্য তাঁদের সম্বন্ধে এ রকম করে বলা আমার অন্তর, কারণ এখন তাঁরা স্বর্গীয় হয়েছেন; কিন্তু সাহিত্যে আমি স্রুর্নীতির প্রেরণ দিয়েছি এ কথা দাঁড়াই বলেছেন তাঁরা আমার লেখা ভালো করে না পড়ে বলেছেন সম্বন্ধে নেই।

জিজ্ঞাসা করিলাম, রবিবাবুর সঙ্গে আপনার দেখা হয় না?

শরৎবাবু কহিলেন, আগে মাঝে মাঝে হত, এখন আর বিশেষ হয় না। তিনি থাকেন ওইদিকে, আমি থাকি এদিকে।

কহিলাম, গালাগালি তাঁকেও ত কম সহ করতে হয় নি।

সে আর বলতে! সে বিষয়ে তাঁর তুলনার আমি শিষ্ট। বাংলাদেশের সাহিত্যিকদের হাতে তিনি যে লাঞ্ছনা, যে অবমাননা পেয়েছেন সে কথা স্মরণ হলে হুঃখে এবং লজ্জায় আমার মাথা হেঁট হয়ে যায়। আমাকে একদিন বলেছিলেন, ‘মার খেলে তার আঘাত কি লাগে না শরৎ?’ কিন্তু সহ করা ছাড়া উপায় কি?—দেখেছি, কি কালচার, কি শিক্ষা-নীতি, কি অসাধারণ সহিষ্ণুতা! কোনো দিন মুখ খুলে এতটুকু প্রতিবাদ করেন নি। ঋষিভূলা মহাপুরুষ তিনি, সৌম্য শাস্ত্রমুখে নীরবে সব সহ করেছেন। তাঁর মত বৈধি কি আমার আছে? আমি এই ত তোমার কাছেই আমার নিজের কত কথা বলে কেল্লুম।

—এক একবার ইচ্ছে করে, এই রকম অবধা maliciously যারা তাঁকে নিন্দা করে, তাদের প্রতিবাদ করে খুব করে একবার চুটিয়ে লিখে দিই। উনি নেহাৎ ভালো মানুষ, তাঁর দ্বারা ত এ-কাজ হবে না। আমি মুখু-মুখু পাড়াগাঁয়ের লোক, সব কথা খোলাখুলি ভাবে সোজা কাঠ-খোঁট। রকমে বোলতে পারব।

দেশের লোকের হাতে রবীন্দ্রনাথের লাঞ্ছনার কথা বর্ণিত বলিতে শরৎবাবু অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া উঠিলেন। একটা নিগূঢ় শর্ম্ম-বেদনার ছায়া মুখের উপর, ঘনাইয়া

আসিতেছিল, তাহা বাতির হইতে স্পষ্ট বোঝা যাইতেছিল। উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, অথচ যারা তাঁকে অবধা নিন্দা করতেন তাঁদের জন্ত সাহিত্য-সমাজে তাঁদের সুপরিচিত করবার জন্ত তিনি কত না চেষ্টা করেছেন।—বাবু ‘বরে-বাইয়ের’ সমালোচনা লিখতে গিয়ে এমন সব কথা লিখলেন, যা কোনো ভদ্রলোকের পক্ষে লেখা সম্ভব নয়। ললিত ব্যানার্জী মহাশয় রবিবাবুর উপর সুহৃৎসর ছিলেন না। তিনি পর্যন্ত সুহৃৎসর সমাজপতিকে বলেন যে, এ-লেখা যদি আপনি ‘সাহিত্য’-এ ছাপান তবে ‘সাহিত্য’-এর সঙ্গে আমার আর কোনো সম্বন্ধ থাকবে না। তবু সুহৃৎসর বাবু সেটা প্রকাশ করলেন।

\* \* \* \*

আশ্চর্য্য! কেউ একটা ‘কাব্যেক্টার’ সৃষ্টি করতে পারবে না?

আবার কহিতে লাগিলেন, দুর্ভাগ্য আমাদের যে, এত বড় কবিকে আমরা চিন্তে পারলুম না। পশ্চিমের লোকেরা অল্পবাদের মধ্য দিয়ে কি ছাই পেয়েচে, তাঁর প্রতিভার দশ ভাগের এক ভাগেরও পরিচয় তারা পায় নি। তবু তারা যেটুকু তাঁকে বুঝেচে আমরা তাও বুঝি নি। এত বড় কবি আমাদের দেশে আর হয় নি।

\* \* \* \*

মানুষের হৃদয়ের যতরকম অনুভূতি থাকতে পারে তার কি আশ্চর্য্য প্রকাশ হচ্ছে তাঁর কবিতার ভেতর দিয়ে! সৌন্দর্যের কি একটা অবিরাম বিচিত্র জীবনব্যাপী প্রবাহ!

—এই ত ৬৫ বছর বয়স হ’ল, আমাদের কপালে আর কত দিনই বা টিকে থাকবেন? তবু ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি,—আমাদের এই পরাধীন দেশে সাহিত্য ছাড়া গর্ব করবার আর কি আছে? আর কিছু চাই নে তাঁর কাছে, আরো কয়েকটা বছর তাঁকে বাঁচিয়ে রাখুন। যে-দিন তিনি থাকবেন না, সে-দিন যে আমাদের কত বড় দুর্দিন তা’ ভাবতেও ভয় হয়। কতদিন যা২৭ এই মরণের ক্রান্তে প্রস্তুত হয়ে আছেন। শেষ বয়সের কবিতাগুলিতে বুককে যে কত রকম সৃষ্টিতে দেখতে চেষ্টা করেছেন তার ঠিক

নেই। এই কালও একটা কবিতা পড়ছিলুম, তা'তেও সেই একই কথা।

প্রসঙ্গক্রমে রবীন্দ্র-সাহিত্যের উপর আধুনিক যুরোপীয় সাহিত্যের প্রভাবের কথা উঠিল। কহিলাম, আমাদের তথাকথিত সমালোচকেরা ত এ পর্যন্ত বলতে ছাড়েন নি, রবীন্দ্রনাথ ইব্‌সেন-ম্যাটারলিকের অনুকরণ করেচেন।

অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া শরৎবাবু কহিলেন, অনুকরণ?—ইব্‌সেন-ম্যাটারলিক আমাদের ‘গীতাঞ্জলি’ আমাদের ‘বলাকা’ আমাদের ‘থেরা’ ‘নৈবেদ্য’র মত সম্পদ সৃষ্টি করতে পেরেচেন—তিনি যাবেন তাঁদের অনুকরণ করতে! তাঁদের একটা ভাব বা আইডিয়ায় সঙ্গে গুঁর একটা ভাব বা আইডিয়ার মিল দেখলেই তাকে চুরি বলতে হবে? হু'জনের মনে কি একই রকম ভাব, একই রকম চিন্তা আসতে পারে না?

কলকাল নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিলেন, দেখতে পাচ্চ না, সাহিত্যের ধারাটা কেমন বদলে দিয়েচেন। আমরা একদিন বলছিলাম, ‘কি বল শরৎ তুমি, আমি জানি আমার কবিতার হু'শ পাঠকও নেই।’ আমি বলুম, ‘কি যে বলেন, আজকাল এমন একটা কবিতা আপনি দেখতে পান যার মধ্যে আপনার প্রভাব নেই? আমি অনুকরণ বলব না, কিন্তু কাব্যের যে ধারা বইয়ে দিয়েচেন সেই ধারা অনুসরণ করে পরবর্তী সমস্ত কবিরা চলেচেন।’—আর শুধু কবিতার কথাই বলি কেন? উপজ্ঞানের ক্ষেত্র, ভাষায়ও কি তিনি সেই কাজ করেন নি? আজ কাল কি কেউ বহির্ম বাবুর ভাষায় লেখে বা সেই রকম উপজ্ঞান রচনা করে?

—হাওড়া কি অল্প কোথায় ঠিক মনে নেই, একটা ছোট মতন সাহিত্য সম্মিলনে আমাকে একজন জিজ্ঞেস করলেন, ‘আপনি যা লেখেন তা বুঝতে আমাদের কোন কষ্ট হয় না, আর বেশ ভালোও লাগে; কিন্তু রবিবাবুর লেখা মাথা মুড়ু কিছুই বুঝতে পারি না,—কি যে তিনি লেখেন তা’ তিনিই জানেন।’—ভক্তলোকটি ভেবেছিলেন তাঁর এই কথা শুনে নিজেকে অহঙ্কৃত মনে করে আমি খুব খুসি হব। আমি উত্তর দিলাম, ‘রবিবাবুর লেখা তোমাদের ত

বুঝবার কথা নয়। তিনি ত তোমাদের জন্তে লেখেন না। আমার মত যারা গ্রন্থকার তাদের জন্তে রবিবাবু লেখেন, তোমার মত যারা পাঠক তাদের জন্তে আমি লিখি।’

কিছুকাল মোন থাকিয়া কহিলেন, তাঁর কথা বলো না—তিনি আমার গুরু, আমার গুরু।

গল্প লেখার সময় সমস্ত প্লটটা মনে মনে আগে ঠিক করিয়া লন কিনা জিজ্ঞাসা করার কহিলেন, সমস্ত আগে গোড়া মনের মধ্যে আমার ঠিক হয়ে যায়, এমন কি ভাবাটা পর্যন্ত আগে থেকেই অনেকটা জানতে পারি।

এত সব খুঁটিনাটি ‘ডিটেলস্’ কি করে এত মনে রাখতে পারেন?

হাঁ, ঙ্গদিকে ‘মেমরি’ খুব ‘শার্প’। তবে যে সব খুঁটি নাটির গল্পের উপর কোনো ‘ডাইরেক্ট’ প্রভাব নেই, বা হু' একটা সামান্য উপমা—এ সব ত আর আগে থেকে মনে হয় না, ও লিখতে লিখতে এসে পড়ে। রবিবাবু ও-রকম করেন না। তাঁর অল্প রকম ‘টেম্পারামেন্ট’ বলেই হোক কি যার জন্তই হোক, আগে থাকতে সমস্তটা ভেবে চিন্তে শুছিয়ে নিয়ে লিখতে পারেন না। আরম্ভ করেন, কোথায় গিয়ে যে পৌছবে তা অনেক সময় নিজেরই জানেন না।

—আমাকে একদিন রবিবাবু জিজ্ঞাসা করেছিলেন, ‘শরৎ, শুনতে পাই তুমি নাকি গল্পের শেষ থেকে আরম্ভ করে উল্টোদিকে গোড়ায় এসে পৌছোও।’ আমি বলুম, ‘তা নয়, তবে মাঝখানে পাঁচ-ছ'টা পরিচ্ছেদ ছেড়ে দিয়ে পরের দিকের একটা পরিচ্ছেদ অনেক সময় লিখি।—একটা চরিত্রের ‘ডেভেলপ্মেন্টে’র জন্ত আমি খুব সতর্ক থাকি। কোনো ঘটনা চরিত্রের উপর মুখ্যভাবে, কোনো ঘটনা গোপভাবে কাজ করে, কোনোটা একটু influence করে, কোনোটা বা সামনের দিকে একটুমাত্র ঠেলা দেয় মাত্র,—এই রকম ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার সংঘর্ষে যে সব সৃষ্ট চরিত্র উপরের দিকে উঠতে বা নীচের দিকে নামতে থাকে তাকেই আমি চরিত্রের ডেভেলপ্মেন্ট বলি।

অন্ত কোনো বই এখন হাতে আছে কি না জানিতে চাওয়ার বলিলেন, না আর কিছু নেই, 'পথের দাবী'টা শেষ করেছে; শীগগিরই বেরবে। ওটা পড়েচ ?

আমি বলিলাম, হবে বই হয়ে বেরবে সেই অপেক্ষায় আছি। ও রকম একটু একটু করে ক্রমশঃ মত পড়তে পারি নে। —

পরবাসু কহিলেন, না ওটা ত সে রকম নয়। প্রত্যেক পরিচ্ছেদ আপনাকে আপনি সম্পূর্ণ। পৃষ্ঠার উপর ত আমি জোর দিই নি—কাজেই খণ্ড খণ্ড ভাবে পড়তে আটকান না।

ভবিষ্যতে আরো বই লিখবার ইচ্ছা আছে কিনা জানিতে চাহিলাম। উত্তরে কহিলেন, আরো দু'তিন-খানা লেখবার ইচ্ছা আছে। তারপর ভাবছি নাটক লিখব। নাটকের ধারাটার একটা পরিবর্তন করবার জন্তে মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয়। প্রানটাও মনে মনে অনেকটা তেবে রেখেছি।

ভিজাসা করিলাম, আপনার প্রথম লেখা কোনটা ?

কহিলেন, 'বড়দিদি', 'দেবদাস'—ওইগুলো। আমি বেবেছি আমার লেখার কয়েকটা স্তর আছে। প্রথম স্তরে 'দেবদাস' 'বড়দিদি' ইত্যাদি পড়ে। দ্বিতীয় স্তরে 'পরি-

বীতা', 'রাধের স্মৃতি', 'চরিত্রহীন' প্রভৃতি পড়তে পারে। তৃতীয় স্তরে 'গৃহবাহ' 'মজা' ইত্যাদিকে কেলা যেতে পারে। চতুর্থ স্তরের আরম্ভ 'পথের দাবী'তে শুরু হয়েছে।

ইতিমধ্যে গাড়ীর সময় ঘনাইয়া আসিল। আমি বিদায় লইতে চাহিলে বিন্দুর প্রকাশ করিয়া কহিলেন, সে কি ? না খেয়ে বাবে কি ? গেরস্তের বাড়ীতে দুপুর বেলায় অতিথি অভ্যস্ত গেলেন কি গেরস্তের মজল হয় ? তোমার বাড়ীতে অতিথি গেলেন না খাইয়ে তাকে বিদায় দিতে পার ?

আহারান্তে লাইব্রেরীর ঘরটা ঘুরিয়া বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, খালি গায়ে মাটিতে বসিয়া কুকুরের গায়ের পোকা বাছিয়া দিতেছেন। আমাকে দেখিয়া হাসিয়া কহিলেন, কিহে, আমার গলায় তুলসীর মালা দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছ ? যে লোকটা এমন চরিত্রগায়ক লেখার সৃষ্টি করে, সে তুলসী-মালা পরবে একথা ভাবতে পার ?

রৌদ্র-তপ্ত মাঠের মধ্য দিয়া যখন রেল-স্টেশনের দিকে আসিতেছিলাম তখন মনে হইতেছিল যে, পৃথিবীতে এই আন্তরিক অকৃত্রিম আতিথেয়তা কত সুহৃৎ, অথচ মানুষের পক্ষে ইহার প্রয়োজন কত সুগভীর।

শ্রীমতেন্দ্রপ্রসাদ বসু

## সুকুমার

শ্রীপ্রিয়স্বদা দেবী

একান্তই সুকুমার শিশু ধরনীর,  
আঙঠায় বেড়ে-ওঠা অকুরের মত ;  
মুখে চেয়ে মনে হত আলো আর নীর,  
পায় নাই গাণ তার চেয়েছিল মত।  
তাই এলো না ক' তার সরস যৌবন,  
বদন্তের সমারোহে সাক্ষাতে উৎসব,

শাখার পল্লবে পুষ্প সতেজ খোঁজন,  
হুয়ে প'ড়ে গেল ত্ব'রে না যেতে শৈশব।  
বনভূমে তারি লামি লাগিছে বেদনা,  
যে অকুর করিল না কোন অঙ্কপাত,  
আশার তরুর স্বপ্ন জীবন-সাধনা  
এল রাজি, অনাগত রহিল প্রভাত

## মানব

শ্রীঅজিতকুমার দত্ত

হে যাত্রী মানব !

তোমার পথের পারে বাঁধিয়াছে বাসা তব  
জীর্ণ ত্যক্ত জীবনের মৃত্যুহীন শব।  
আজি তাই প্রভাতের মৌল দীপ্ত পূর্বাকাশে  
যে ইঙ্গিতখানি  
তোমার এ কর্মবদ্ধ শৃঙ্খলিত জীবনের  
দেয় হাত ছানি,  
যে উদ্ধাম মুক্তি মন্ত বাতাসের প্রতিশ্রুতি  
ডাকিছে তোমারে,  
উল্লাসে ছুটিয়া যেতে সে আলোক-উদ্বেলিত  
প্রভাতের দ্বারে  
ধমকি' দাঁড়াও তুমি আতঙ্কে বিহ্বল হায়  
হে ভীত মানব !  
তোমার পথের পাশে ক্রুর অটহাসি হাসে  
ভুলে যাওয়া জীবনের মৃত্যুহীন শব।

হে মন্ত মানব !

তোমারে বিরিয়া তব পরিত্যক্ত জীবনের  
কৃষ্ণকায় কঙ্কালেরা করে কলরব।  
বনস্তের স্নিগ্ধবায়ু উচ্ছ্বসি' উল্লসি' উঠে  
কোকিলের স্বরে,  
ভ্রমরের গুঞ্জরণে মৃগপুষ্প উঠে ফুটে'  
বিশ্বের কাননে,  
ধরণীর তপ্তখাসে আনন্দ-কম্পন জাগে  
ঘোম পূর্ণ করি',  
তারি সাথে কণ্ঠ দিতে সহসা থামিয়া বাও  
শিহরি' শিহরি'।  
তোমার সঙ্গীত ছাপি' কঙ্কালের করতালি  
করে কলরব,  
তোমার বন্ধের মাঝে আজো জাগে, হে মানব,  
তব জীর্ণ জীবনের মৃত্যুহীন শব।

---

## মানহানির মোকদ্দমা

শ্রীজগৎবন্ধু মিত্র

বহুদিন পরে বাড়ী আসিয়াছি। বিশেষে চাকুরি করিতে  
হয়, তাঁর উপর বলিও লাগিয়াই আছে, সুতরাং ছুটি লইয়া  
বাড়ী আসা—এ আর হইয়া উঠে না।

সে বার বড়বাড়ীকে কিছু ভেই পাঠাইয়া, সাহেবকে  
সেলাম ঠুকিয়া ছুটি ত পাইলাম কিন্তু তাও মাত্র পনেরো  
দিনের মত; কিন্তু এই কটা দিনও কেমন করিয়া যে  
অথবা কাটিল টেরও পাইলাম না—অথবাই বা বলি কেন ?  
একদিক দিয়া দিনগুলো কাটিল মন্দ নয়।

এবার চার বৎসর পরে দেখা—বড়বাড়ী আবার আগায়নে

উদ্যত করিয়া তুলিলেন। স্নেহের অত্যাচার বড় বিষম  
অত্যাচার, ইহাকে রোধ করিবার উপায় নাই। আত্মীয় এত  
উপহুঁপরি বটয়া ছিল যে, শেষে ডাক্তারের নিকট ছুটিলাম।

মা ঠাট্টা করিয়া বলিলেন, খালি খেয়েই বেড়াবি,  
একদিন বন্ধুদের ডেকে খাওয়া না।

লজ্জা পাইলাম কিন্তু আমার মধ্যে ও-বিষয়ে কোন দিন  
উদারতা বা বোকামি ছিল না, আমি জানতাম, সাধিরা  
খাওয়ানোর মত বোকামি অগতে ছুটি নাই। কথটা  
বার্ণগরের মত—তা হোক।

• ভাঙা চাকর সুবিধা বুঝিয়া 'বোথার' ডাকিয়া আনিলা এবং 'লুগা' মুড়ি দিয়া 'কৌ' 'কৌ' করিতে লাগিল।

মা বলিলেন, তাহোক, তুই না হয় হাট-বাজারটা করে দে।

আর উপায় নাই, বাজারে বাইতে হইল কিন্তু ভাগ্য আমার-সব দিক হইতেই মারিয়াছে!... অনেকদিন এ সব দিকে আসি নাই - সব নতুন ঠেকিল।

মাছের বাজারে ঢুকিতে যাইব, এমন সময় একটা কাণ্ড ঘটিল। হঠাৎ একটা 'হৈ চৈ' করিয়া লোক উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে এক ধারে খুব ভিড় জমিয়া উঠিল এবং 'জল আন' 'পাখা আন' ইত্যাদি অসম্পূর্ণ বাক্যরাশি কানে আসিতে লাগিল। বুঝিলাম, মারাত্মক কিছু একটা ঘটিয়াছে—খুন জখম এই রকম কিছু একটা নিশ্চয়।

শুনিয়াছি কোন একটা বীর কাহিনী শুনিলে আমাদের পূর্ব-পুরুষদের ধমনীতে উষ্ণ রক্ত-প্রবাহ ছুটিত কিন্তু সেই সব কাহিনী শুনিলে আমাদের রক্তও হিম হইয়া আসে বলিয়া বোধ হয়, তবে এক বিষয়ে আমাদের রক্ত নৃত্য করিতে থাকে, চলিত কথায় তাহাকে বলে হুজুগ। বলা-বাহুল্য, ভিড় দেখিয়া আমারও রক্ত কোতুলে নাচিয়া উঠিল। গিয়া দেখিলাম, যাহা ভাবিয়াছি, ঠিক তাহাই।

কিছু দূরে একটু জীলোকের ফিট হওয়ার সে মাটিতে পড়িয়া 'গৌ গৌ' করিতেছে আর তাহারই একটু দূরে একটু লোক নাকে মুখে হাত চাপা দিয়া ধুকিতেছে। মাথা ও মুখ কাটিয়া রক্তে তাহার সর্বাঙ্গ ভাসিয়া বাইতেছে। কতকগুলি লোক জল, পাখা লইয়া ছুটিয়া গেল আর সকলে 'থ' হইয়া নজা দেখিতে লাগিল। ব্যাপারটা চোখে দেখিলে রক্ত হিম হইয়াই আসে বটে!

জিজ্ঞাস-পড়া- করিয়া জানিলাম, মেরেটির নাম সুন্দরী। সেই ঐ বেচারী বেচারামকে ঘায়েল করিয়াছে। সুন্দরী? • কেমন যেন একটু খটকা লাগিল, যাহা হোক...

দেখিলাম স্থানীয় জেলেনীদের সকলেরই সুন্দরীর উপর কেমন একটা আক্রোশ আছে। সকলেই চূপ করিয়া নজা দেখিতেছে, বাক্যবাণ হানিতেছে, তবু নড়িবে না। আমরা কয়েকজনে মিলিয়া মেরেটির জান-সকায়ের চেষ্টা

করিতে লাগিলাম। বেচারাম তখন মুখে মাথার কাপড় জড়াইয়া মড়ার মত পড়িয়া আছে।

দেখিলাম, মেরেটি সুন্দরী বটে। সেও নাকি মাছের ব্যবসা করে। বয়স কুড়ি একুশের বেশী মনে হইল না। টকটকে লাল চওড়া পাড় সাড়িখানি আঁট খাঁট করিয়া পরা এবং মাথার উপর রক্ত-সিঁদুরের টিপটা অনেকখানি পর্যন্ত নামিয়া আসিয়াছে। মনে হইল, আগে কখন ইহাকে নিশ্চয় দেখিয়াছি, তবে তখন ইহার বয়স অল্প ছিল। নামটার সম্বন্ধেও যথেষ্ট সন্দেহ রহিয়া গেল।

একটি আধা-বয়সী মেছুনী বক্তিতেছিল, মাগীর ঢলানি-পনা দেখে দেখে গা জলে গেল। কিনা বাবু একটা পান চেয়েচে—তাই না শুনে বটি নে মাগী মায়মুখী। ভাগ-গিসু আমার কেটে গে পড়ল, তা নইলে ঐথেনেই পাটা-কাটা করত বেচারাকে। ওমা কি খুনে মাগী গো!... বলিয়া মোক্ষনা গালে হাত দিয়া, চে খ ছইটা বাহির করিয়া উপস্থিত সকলের দৃষ্ট আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিল।

ইহার কথা কাড়িয়া লইয়া পরশী বলিয়া একটি কম বয়সের মেয়ে চীৎকার করিয়া উঠিল, সব সতীত্ব গো মাসী সতীত্ব, রূপের গোমরে ফেটে পড়ছেন! ও মাগীর হাঁড়ির খবর আমি যত জানি... হেঁ...।

দেখিলাম সুন্দরীর উপর পরশীরই আক্রোশটা অধিক, কারণ তাহারও বয়স কম। 'হাঁড়ির খবরের' কথা উঠিতে আর এক জন বলিয়া উঠিল, থাম্ লা থাম্, মেথো সে দিনকে কি বলছ্যাল শুনিচিস্?

কিন্তু মেথো কি বলিয়াছিল শুনিবার পূর্বে সুন্দরী উঠিয়া বসিয়া মাথায় কাপড়টা তুলিয়া দিল। অকস্মাৎ বচসাও থামিয়া গেল—দেখিলাম, ইহার সুন্দরীকে শুধু হিংসা করে না ভয়ও করে, তাই সুন্দরীর অচেতন অবস্থায় ইহাদের গলা যতখানি স্বীকৃত হইয়াছিল তাহার জ্ঞানোন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে ঠিক ততখানি চূপ হইয়া গেল।

আমাকে কাছে দেখিয়া সুন্দরী মাথার কাপড়টা আরও একটু টানিয়া দিল এবং ডাকিয়া কহিল—একবার পুলিশে খবর দিতে পাহেন বাবু? বলিয়া সে সুখমীচু করিল, কেন সে আমাকে চিনিতে পারিয়া নজা পাইতেছে।

পুলিশকে ডাকিতে হইল না— দুই তিনটা ‘লাল পাগড়ি’ পূর্বাংক্বেই খবর পাইয়া আসিয়া হাতির। সব শুনিয়া তাহার বলিল, থান’র বাইতে হইবে। সুন্দরী ত তাহাই চায় কেবল বেচারাম একটু ভয় পাইল। কোতূহলের নিবৃত্তি হইয়াছে, বেগতিক দেখিয়া ভিড় গান্ধী হটয়া গিয়াছে। ছ একটা লোককে সামান্য দিব্যর জন্ত পাহারা-ওয়ারা আটক করিয়া রাখিল।

আমার দিকে কাতর ভাবে চাহিয়া সুন্দরী কহিল— একবার সঙ্গে যাবেন না বাবু ?

‘আমি আর কোতূহল নিবারণ করিতে পারিলাম না, জিজ্ঞাসা করিলাম— তুমি এক সময় আমাদের বাড়িতে থাকিতে না? সুন্দরী স্বীকার করিল। মাকে গিয়া বলিয়া আসিলাম, নিমন্ত্রণটা সদিনকাল মত স্থগিত রহিল— মা একটু ক্ষুণ্ণ হইলেন।

থানার দারোগার প্রার্থে সুন্দরী কহিল, ঐ লোকটি তাহাকে অপমান করিয়াছে এবং অপমানের বিষয়গুলি যদি প্রয়োজন হয় আদালতে প্রকাশ করিবে, এখন আর তাহার কিছু বলিবার নাই। সে যে বেচারামকে লাগি মারিয়াছে একথা সত্য, তবে যে বটির দ্বারা কাটিতে গিয়াছিল একথা সত্য নহে। .. শেষোক্ত অভিযোগটি পুরী সাক্ষ্য দিব্যর সময় বলিয়াছিল।

বেচারাম হাত পা নাড়িয়া তাহার নির্দোশীতাই প্রমাণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল কিন্তু উত্তরে দেখিলাম সুন্দরীর চোখ দুইটা আবার অলিয়া উঠিল।

সুন্দরীর আমিন দাঁড়াইয়া ছিলাম আমি—বেচারামও খালাস পাইল। থানার বাহিরে আসিয়া সুন্দরী কাদিয়া ফেলিল। কিছুক্ষণ আগে সুন্দরীর সর্কাজে যে দীপ্ত তেজ দেখিয়া ছিলাম, তাহার চোখের জলে সে তেজ একটুও মল্ল-হইয়া গেল না বরং বৃষ্টির কণায় সূর্য্য-কিরণ যেমন অধিকতর প্রদীপ্ত হইয়া উঠে সুন্দরীর তেজ যেন সেইরূপ, অথচ তাহা ক্ষুণ্ণ মর্ষাদার বেদনার নিষ্ঠ।

‘‘ঐক এই তেজ এই মেয়েটির মধ্যে আর একদিন দেখিবার সৌভাগ্য হইয়াছিল। তখন ও আমাদের বাড়িতে

বাস করিত। বয়স অল্পই, বোলর বেশী হইবে না। হঠাৎ একদিন মা’র কাছে মেয়েটি আসিয়া কহিল—মা, আপনাদের হেথায় একটু মাথা গাঁজার ঠাই দেবেন? তখন ওর পরনে একখানি সাদা থান, হাতে অলঙ্কার কিছুই নাই, সদবা বা কুমারী বলিয়া ভুল করিবার কিছুই ছিল না।

মা বলিলেন—আহা মেয়েটি, বিধবা, দেশ থেকে পালিয়ে এসেছে। আত্মীয় স্বজন বিশেষ কেউ নেই। যে বুড়োটার হাতে ওর মা ওকে সঁপে দিয়ে মরে গেল সেও মরে গেছে এখন ওর উপকার বরবার কেউ নেই, অপকার করবার আছে। কিন্তু এখানে আমার জীব উহার উপর কেমন মায়া পড়িয়া গেল মা বলিলেন—ভেবে দেখ, বাছা, রাখবে কিনা। এক ত বিধবা, তার রূপ আর বয়স আছে, আমার ও ভয় করে।

আমি বলিলাম সেই জনোই ত মা আরও বেশী রাখবার দরকার। আশু বেচারী!

সুন্দরী থাকিয়া গেল। নীচু বরের মেয়ে হইলে কি হয়, মেয়েটির একটি শাস্ত, সংযত স্বভাবের অস্তিত্ব আমরা সকলেই যেন উপলব্ধি করিতাম। উহাকে খুব বেশী জানিবার সুযোগ হওয়া আমার পক্ষে স্বাভাবিক নহে, কিন্তু তবু যখনই তাহাকে দেখিয়াছি একটা সংযত তেজস্বিতা যেন তাহার মধ্যে অন্তর্ভব করিয়াছি। তার পর সতীক আমি বিদেশে চলিয়া আসিয়াছিলাম।

হঠাৎ একদিন মা’র চিঠি পাইলাম, তিনি লিখিয়াছেন— জনার্দনকে মেয়ে সুন্দরী কোথায় উঠাও হয়েছে...আমি তখনই বলেছি, ওসব মেয়ে কখন ভাল হয় না ..।

জনার্দন আমাদের বাড়ির ছোকরা চাকর।

যাহাই হোক, তবু সুন্দরীকে অবিবাহিত করিতে পারি নাই, কারণ নিজের চোখ ও অন্তর্ভূতিকে উপেক্ষা করিব কি করিয়া?

মাকে লিখিলাম—তুমি মেয়েটিকে ভালবাসতে পার নি মা, ওকে আরও নিরাপদ আশ্রয় দেওয়া উচিত ছিল।

তার পর জনার্দনকে তাড়াইয়া দিয়াছি।

কিন্তু সেই সুন্দরীর সর্বদা আজ সন্ধ্যার স্পষ্ট চিহ্ন দেখিয়া আমি কিঞ্চিৎ বিমূঢ় হইয়া গেলাম। মা'র অনুমানই কি তাহা হইলে সত্য! যেহেতু কি সৎ নয়? একটা অস্বাভাবিক তিক্ততার সর্বদা 'রি রি' করিতে লাগিল। ইহার উপর আবার মমতা!

কল্পচর্চা পুন্দরীকে সমস্ত জিজ্ঞাসা করিতে বাইতে-ছিলাম, সে নিজেই অনুন্নয় করিয়া বলিল—আমাকে ধারণা ভাববেন না, বাবু—যদি দয়া করে শোনেন...।

সে আর বলিতে পারিল না, উপদ্রুত অশ্রু তাহার কণ্ঠ-রোধ করিল। তখন বেলা বাড়িয়াছে আমি তাহার থাকিবার আরগাটা জানিয়া লইয়া বাড়ি ফিরিলাম।

বিকালে সুন্দরীর কাছে গেলাম। একটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মাটির ঘরে সে আমাকে লইয়া গিয়া বসাইল। ঘরে জিনিষপত্র বাহাই থাকুক, বুঝিলাম ব্যবসা করিয়া উপার্জন তাহার মঙ্গল হয় না। কুঠিরে প্রবেশ করিতে বাইব, একটি সাতাইশ আঠাশ বছরের ছোকরা খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আসিয়া আমার পায়ের ধূলা লইল, বলিল—কি ভাগি, আপনার পায়ের ধূলা পেছ আমরা। ও সুন্দর, একটা পিড়ি পেতে দে দেবতাকে।

লোকটির একটা পা নাই, তাবিলাম সুন্দরীর দূর সম্পর্কের কেহ হইবে বোধ হয়। একটা তিন চার বছরের উন্নত শিশু এতরূপ দলি-বৃত্তি করিতেছিল, আমাকে দেখিয়া হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল। লোকটি বলিল—ওরে কাবুলা, হাঁ করে দেখ চিস্ কি? গড় কন্ বোটা বাবুকে।

সুন্দরী আসিয়া সলজ্জ ভাবে বলিল—আমার সোরাযী আর ছেলে বাবু। বলিয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়া চুম্বা দিল।

অতীত হইয়া বসিয়াছিলাম, এই বার ঘামিয়া উঠিলাম। স্বামী পূর, বলে কি! তাহা হইলে মা ত মিথ্যা বলেন নাই। রাগে মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল—এই কর্ণা সম্পর্কে ভুললোকে আসে? উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছিলাম, লোকটি আমার পা জড়াইয়া ধরিয়া 'হাঁট মাউ' করিয়া কাদিয়া উঠিল।

—বাবু, আমি চলতে পারি না বলে আমার বউকে

শালায়া বাচ্চে তাই করবে? বা-হর এর একটা...সবটা শুনিবার আগেই বাহির হইয়া পড়িয়াছিলাম, কেবল একটা ব্যথিত আঙুল কানে আসিল—বাবু, আমি ধারণা নই।

বাড়িতে আসিয়া মনটা ধারণা হইয়া গেল, তড়'তড়ি চলিয়া আসিয়া ভাল করি নাই, সবটা শুনিগেই বা নোম কি ছিল? তার উপর যেরেটির ঐ বাখাতরা কথাগুলি কেমন বেন একটা রহস্যের মধ্যে লইয়া যাইতেছিল। ঐ যে তেজ হু'বার এই রমণীটির মধ্যে দেখিয়াছি তাহা কি এতই মিথ্যা? তাহার পরিণতি কি এতই কর্ণা?

সকালেই সুন্দরীর কাছে গিয়া দেখি, সে ঘরে নাই। দূর হইতেই দেখিতে পাইয়াছিলাম, বেচারাম সুন্দরীর ঘর হইতে বাহির হইয়া আমাকে এড়াইয়া গেল। লোকটাকে এখানে আশা করি নাই।—তখনও তা'র মাথার ব্যাঙের জড়ানো ছিল।

সুন্দরীর স্বামী পায়ের ধূলা লইয়া জানাইল, বেচারাম বাড়ি 'চড়োয়া' হইয়া মারিত আসিয়াছিল, কিন্তু—বলিতে বলিতেই লোকটার মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল কিন্তু পরক্ষণেই মুখে সহজ ভাব আনিবার চেষ্টা করিয়া জানাইল—সুন্দরীর মত সতী-সাবিত্রী স্ত্রী নাকি বড় দেখা যায় না, তাহার প্রমাণ বেচারাম চূড়ান্ত পাইয়াছে কিন্তু সে এত অবোগ্য স্বামী যে, স্ত্রীর এই অপমানের প্রতিশোধ সে নিজে হাতে লইতে পারিতেছে না, তাহা না হইলে কি বেচারাম আজ অমনি ফিরিয়া যায়? জান বাবু সো বি অজ্ঞা।

এত করিয়াও কিন্তু লোকটা আমাকে খুশী করিতে পারে নাই। কিছু না বলিয়া বাড়ীতে আসিতেছিলাম, পথে সুন্দরীর সহিত দেখা—আপনার সাধে একবার দেখা কর্তে গেছ বাবু।

মনটা তিক্ত হইয়াছিল, স্বাকালো স্নেহে কহিলাম—বাবুরও আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, কি বলবার আছে বলে ফেলো।

—এখানে, বাবু?

—এখানে না ত কোথায়? বাড়ীতে না আছে, তোমাদের ওখানে যেতে চাই না, কাজেই আর কোথায় যাওয়া চলতে পারে?

তাহার মূখ পাণ্ডু হইয়া গিয়াছিল। রাত্তার একটা নির্জন স্থানে আসিয়া সুন্দরী তাহার এতদিনের ইতিহাস সংক্ষেপে করিয়া গেল—মাকে বলেছি, জনাৰ্দ্দন থাকলে আমার থাকা পোষাবে না মা, ও আমার সঙ্গে ঠিক বিশ্বাস মত ব্যাভার করে। তার পর একদিন ঠিক মেলাজ রাখতে পারি নি, মার খোর করে নিজেই মরে গেল। তার পর কলে ভর্তি হই কিন্তুক সেখানকারের নোকগুলো আরো বজ্জাত বাবু—বাড়ি হতে না বেহলেই ভাল করতুম। কত নোক আম'কে বে কর্তে চাইত, শেষে দেখলুম এই সব হতচ্ছাড়া লোকদের সাথে আর থাকা যায় না। আমার সোয়ামী, সেও ত্যাগন কলে জাজ করত, কিন্তুক আমি ওকে চিনতুম নাক—ও ত্যাগন খোঁড়াও ছেল না।

সুন্দরী একটু চুপ করিল, তারপর সলজ্জভাবে বলিল— একদিনকে ওর ঘরে গে বলেম, ‘আমাকে বে করে বাচাও’... ওর কেউ ছেল নাক! মাইরি বাবু, আমি ত্যাগন এই সব লোকদের সাথে একদম টেকতে পারছিলাম না—ভদ্রর নোকের ঘরেও যেতে ভরসা ছেল না। ও রাজি হল—তার পর দু বছর পরে ক্যাবলা জন্মেচে।

দেখিলাম সুন্দরীর এইবার চোখ দুটা ছল ছল করিয়া উঠিল। সে পুনরায় বলিল—সোয়ামীই আমাকে খাওয়ার কিস্ত সেবার আখিনে কলে ওর একটা পা ভেঙে যায়—পা কেটে কেলতে হ’ল। সেই হতে আমি মাছের ব্যবসা ধরিছি, বাবু, কিন্তুক কতকগুলো ডাক্তার মড়া এখনও আমার পেছনে নাগে—হাবাতে মিন্ধেকে খুন করি নি, এই চের।

সুন্দরী রাগে আর কিছুই বলিতে পারিল না, শেষে কাঁদিয়া ফেলিল। তাহাকে আশাস দিলাম যে, বাহা হয় কিছু একটা ব্যবস্থা করিব। সুন্দরী চলিয়া গেল, আমি ভাবিতে লাগিলাম, আশ্চর্য্য এই নারী! ছোট ঘরের মেয়ে?—হৌক! এরূপ মর্যাদাজ্ঞান কবে কোথায় বা দেখিলাম?

ছপুয়ে সুন্দরীর পক্ষের যিনি উকিল, তাঁর বাড়িতে গেলাম,—

কি দেখলেন, লোকটাকে জেল দেওয়া যেতে পারে না? সত্যই সুন্দরীর জন্ত ব্যথিত হইয়াছিলাম,

৩

ভাবিয়াছিলাম, একটা নারীর সম্মানের জন্ত আমার অর্থ ব্যথাই ব্যয়িত হইবে না।

উকিল বাবু করিলেন—লোকটার হয় ত কিছুই হবে না, উল্টে মেয়েটির জেল কিংবা জরিমানা হতে পারে, কারণ জজ সাহেব নীচু ঘরের মধ্যে এইটুকুর জন্ত এতটা সম্মানজ্ঞান হয় ত স্বীকার করবেন না।

আমি উত্তেজিত হইয়া কহিলাম নীচু ঘর? এদের মধ্যে কি ভাল মেয়ে নেই বলতে চান? ঠিক এই কারণে জজ সাহেবের স্ত্রী কি করতেন বলতে পারেন?

আমার উত্তেজনায় উকিল বাবু হাসিয়া ফেলিলেন— হয় ত গুলুভাবে লোকটার ফাঁসীই হত কিন্তু বাইরে কথাটা প্রকাশই পেরে না গোঁধ করি। এরা নেহাৎ বোকা কিনা। তাই খামকা ঢাক পেটাপিটি করে ফেল।

আমিও হাসিয়া ফেলিলাম কিন্তু সুন্দরীর উপর শ্রদ্ধা আমার বাড়িয়া গেল।

বাড়িতে ফিরিয়া দেখি, বেচারাম দরজার কাছে দাঁড়াইয়া। বেচারাম আমার কাছে? গা রিরি করিয়া উঠিল। ভাবিলাম লোকটাকে এইখানেই উত্তম মধ্যম দিয়া বিদায় দিই। ও কি জানে না, আমি সুন্দরীর পক্ষের লোক? দেখিলাম বেশ জানে। বেচারাম আমাকে প্রণাম করিয়া কহিল— অনেক উকিল বাবুর কাছকে জেনেছি বাবু। সুন্দরীকেই হারতে হবে, আমার জরিমানা হতে পারে এইমাত্র। কিন্তুক সুন্দরী হাজতে থাক্বে এ আমি সহিতে পারব না বাবু। মাইরি বলচি, আমি ত পুলিশে খবর দিতে চাই নি! ও আমাকে মার্কক কাটুক, আমি কিছু মনে করি নি, বাবু, কিন্তুক ঐ বোঁড়া শালা, ও ফুটুনি মারবে!

আমার মুখের দিকে চাহিয়া বেচারাম ভয়ে চুপ করিল। আমি সন্তুষ্ট হইয়া গেলাম—বেচারাম আসিয়াছে সুন্দরীর পক্ষ লইয়া? ও সুন্দরীর শত্রু! সব যেন গুলাইয়া গেল।

—আমাকে সব কথা খুলে বলতে পারিগ, সুন্দরীর সঙ্গে তোদের সম্পর্কটা কি?

বেচারাম স্পষ্টই বলিল, আমি সুন্দরীকে ভালবাসি বাবু। যখন কলে খাটতুম তখন হতেই ওর সাথে চেনা। ঐ শালা

খোঁড়া কি যে তুচ্ছ করলে...খালার আর একটা পা যদি জাঙতে পারতুন ত—

—লোকটার নামটা কি ?

—অনন্ত !

দেখিলাম অনন্তর উপর বেচারামের আক্ৰোশটা কিছু জেয়াদা, তব্বে স্বাভাবিক নহে। ভালবাসার আইনে যাঁহাই বলুক না কেন, শাসনের আইনে পরস্কার উপর অমুদ্রাগটা তেমন ভাল চোখে দেখে না। এই কথাটাই বেচারামকে সেদিন বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিলাম, একটু নরম স্বরে কহিলাম—তুই হয় ত ভালবাসিস্ কিন্তু সুল্লরীত তোকে চায় না, আর ও যখন অনন্তকে বিয়ে করেছে—

প্রথমটা বেচারামের মুখ এতটুকু হইয়া গেল তারপর অট্টহাস্ত করিয়া উঠিল—বে করেছে! শালা খোঁড়াকে আমি যদি না দূর করতে পারি ত দেখে লেবেন। আমি ত মেটাব না কেস !

একটা সহজ প্রেমের উপসংহারে আসিয়া হাঁফ ছাড়িয়া ধাঁচিয়াছিলাম—ব্যাপারটা একটা রেয়ারিষি লইয়া বহিত নয়, ও মিটমাট হইবে। কিন্তু এক সময়স্তায় পড়িলাম, সুল্লরী তবে কি অনন্তকে বিবাহ করে নাই? কিরিয়া দেখিলাম, বেচারাম চলিয়া গিয়াছে।

মা বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন, আমিও হইয়াছিলাম। কি মিথ্যা কাজে ঘুরিয়া বেড়াই! বজ্রবান্ধব লইয়া একদিন আমোদ করিব, তাও হইয়া উঠিল না। ভাবিলাম, আজি যা-হোক একটা মীমাংসা করিয়া আসিব।

সুল্লরীর কাছে শেখবার গিয়াছিলাম, দেখিলাম সে তখন অনন্তের গা হাত পা টিপিয়া দিতেছে আর ছেলেটি তারার বুকে পড়িয়া স্তন পান করিতেছে। আমাকে দেখিয়া সুল্লরী সন্ত হইয়া বসিল, আর অনন্ত আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়া রহিল। বেশ বুঝিয়াছিলাম, সে জাগিয়া আছে কিন্তু আমাকে দেখিয়া ঘুমাইবার ভাণ করিতেছে। কদিন হইতেই লক্ষ্য করিতেছি অনন্ত আমাকে এড়াইয়া চলিতে চায় কিংবা অস্বাভাবিক ভাবে তোষামোদ করে।

বেচারামের কথাটা আমাকে সর্বদাই বিঁধিতেছিল, মনস্তা বলিয়া কিছু আত্ম বেন ছিল না। সুল্লরীকে বাহিরে

ডাকিয়া আনিলাম, সে গুরুমুখে কহিল—ওর কাল থেকে গাটা গরম হয়েছে, কি যে করব ভেবে পাচ্ছি না, বাবু—আমার সোয়ামীর !

তবে আর কি, মাথা কিনেছ আমার। কিছুমাত্র বিধা না করিয়া বলিলাম—ঐ লোকটার সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা কি আজ জানা গেছে—আর ভুগিও না যাও।

সুল্লরী কিছুই যেন বুঝিতে পারিল না। জিজ্ঞাসুনেত্রে চাহিয়া রহিল। শেষে গুরু মুখে কহিল—ক্যাবলা যে আমার সোয়ামীর ছেলে একথা কি আপনার বিবেচন হুচ্ছে না বাবু !

সুল্লরীর চোখ ছুটি ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল। তাহাকে যে এরূপ ভাবে আঘাত করিব একথা আদৌ ভাবি নাই, বস্তুত ওরূপ কোন প্রশ্ন আমার মস্তিষ্কে আসেই নাই। সুল্লরী তাহার সরলতায় কথাটা ঘুরাইয়া ভাবিয়াছে। আঘাতের গুরুত্ব ও লজ্জার আমার মুখ লাল হইয়া উঠিল। শেষে বেচারামের কথা বিশ্বাস করিলাম? আমাকে কি ভূতে পাইয়াছিল ?

কথাটা বোধ হয় একটু জোরেই বলিয়াছিলাম। অনন্ত ভয়ে ভয়ে আসিয়া দাঁড়াইয়া আমতা আমতা করিয়া কহিল—বেচারাম আপনার কাছকে গেছল বাবু, ওকে বিবেচন কর না হুজুব, আমি ওকে সেদিন মেরেই ফেলতুম।”

দেখিলাম, লোকটা কাপুরুষ—বেচারামকে দস্তরমত ভয় করিয়া চলিতেছে। কেন ?

\* \* \*

বিন তিন চার পরে শুনানির দিন পড়িল, ‘তলব’ আসিয়াছিল—কোর্টে যাইতে হইল। যে রকম দেখিলাম, বেচারাম যে মিটাইয়া লইবে এমন বোধ হইল না, সুল্লরীও ফল কি হইবে বলা যায় না। তাই সুল্লরীকে বলিলাম—কিছু যদি বাড়িয়ে বলতে পার ত বেচারাম খুব জব্দ হয়ে যার। কিন্তু বেচারামকে জব্দ করিবার মত উদ্ভেজনাও আর আমার ছিল না। নিজের হীনতার কেবল আমি লজ্জা পাইতেছিলাম—একটা সামান্ত কারণে মিথ্যা বলিব !

অনন্ত সাগ্রহে কহিল—আমি বলতে ছাড়ব না হুজুব, আপনিও যদি রাজি হও—দেখে নব বেটাকে, অনন্ত

মিস্ত্রীকে ত চেন না! বলিয়া অনন্ত মিস্ত্রী চক্ষু ও হাত আফালন করিল।

সুন্দরী আমার পা জড়াইয়া ধরিয়া কহিল—দরগার নেই বাবু, আপনি যা জানেন তাই কইবেন, ধর্ম মাথায় থাক।

সুন্দরীর অভিযোগ পড়া হইবার পর, আসামো বেচারামের শুনানির ভলব শড়িল। ভয় করিয়াছিলাম, সে কি না কি বলিবে, কিন্তু দেখিলাম, সে সব কিছু সংযত ভাবে বলিয়া গেল, কোথাও অত্যাক্তি করিল না। সে যে পান চাহিয়াছিল একথা স্বীকার করিল কিন্তু ইহাও বলিতে ছাড়িল না যে সে তজ্জ্বল কিছু মাত্র অজ্ঞায় করে নাই, কারণ একদিন ছিল, যখন সে যে সুন্দরীর কাছে কত পান খাইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। আজই না হয় সুন্দরী বিক্রম হইয়া তাহাকে মারিয়াছে কিন্তু আঘাত এমন কিছুই নহে। তারপর বেচারাম উত্তেজিত হইয়া অনন্তের দিকে একবার রোষ কটাক্ষে চাহিয়া কহিল—কিন্তুকি ঐ যে শালা বলে সুন্দরকে বে করেছে, একথা একদম মিথ্যে হুজুর, ওকেই জিজ্ঞেস করে দেখুন না হুজুর...

সুন্দরী জলিয়া উঠিল—ও আমার সোয়ামী নয়! ডাক্তার মিন্‌সে, যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! ক্যাবলা ওর ছেলে নয়? ওর সাথে আজ পাঁচ বছর ঘর করি নি আমি?.....

তারপর হাকিমের দিকে ফিরিয়া কহিল—এখানেই ডাক্তার অপমান করবে আমার? ও আমার কাছকে পান চাইবে, কাপড়, সামিঙ্গ কিনে দেবে, আমার ছেলের হাতে মুকিরে ট্যাকা দে যাবে, আর আমি কিছু বলব না? আমার কি ট্যাকা নেই, আমার সোয়ামী কি আমার খাওয়ার পরাতে পারে না? ও শুধোর ব্যাটা মিথ্যে করেছে হুজুর, আমি ত ওকে বীটতে কাটতেই গেছলাম। হয় ওকে জেল দাও, নয় আমায় দাও, হুজুর...

ধানার সুন্দরী কহিয়াছিল, বীটতে কাটতে যাওয়া কথাটা মিথ্যা কিন্তু সেই মিথ্যাটাই নিজের মুখে ব্যক্ত করিয়া নিজেকে কেন সে বিপন্ন করিতে চায়? আর আশা নাই, নিজের বিপন্ন সুন্দরী নিজেই ডাকিয়া আনিল, আর

সত্যই যদি সে অনন্তের বিবাহিতা স্ত্রী না হয়, আইনের চোখে তাহা হইলে সে পতিতা স্ত্রীরাং বেচারাম তাহার কাছে পান চাহিয়া এমন কিছু অজ্ঞায় করে নাই। স্থগায় আমার সমস্ত হৃদয়-মন সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল কিন্তু সুন্দরীর সে অগ্নিমুষ্টি আশ্রয় ভুলি নাই।

কথাটা পুনরায় উঠিল, সুন্দরী যে অনন্তের বিবাহিতা স্ত্রী নহ ইহার সাক্ষ্য দিবে কে? সকলের আগে দিল অনন্ত ...একটা সদ্য পরিহিত পৈতা টানিয়া বাহির করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে অনন্ত মিস্ত্রী কহিয়া গেল—আমি বাবুনের ছেলে হুজুর, আর ও মাগী কৈবর্ত হুজুর। খুব ঠকান্ ঠকিয়েছে মাগী। জাতও দিয়েচি আবার ধর্মও দোব? মিথ্যে কইতে পারব না দেবতা—সে ছেলে অনন্ত চকোভিই নয়। ঐ বেচার সাথেই মাগী কত চলাচল করেছে, সে কি আর আমি জানি নি—হেঁ! ছোঁঃ, আবার বে করবে। মাঝ থেকে মাগীর তরে গতির পিষে আমার পা গেল দেবতা। এই নাকে কানে খৎ দ্বিচ্ছি হুজুর, আর ও মাগীর ঘরে থাকে? কাশীতে গে পেরা-চিন্তির করব কালই... বলিয়া অনন্ত চকোভি চারিদিকে চাহিয়া বীরত্ব ও ব্রাহ্মণত্বের হাসি হাঁসিল।

ইহার আগে অনন্তের গায়ে কখনও পৈতা দেখি নাই—আজ দেখিলাম। বুঝিলাম বেচারাম লোকটাকে অনেক টাকা খাওয়াইয়াছে। অনন্তের কথা শেষ হইবার পূর্বেই সুন্দরীর ‘গৌ গৌ’ করিয়া কিট্ হইল—ক্যাবলা কাঁদিয়া উঠিল।

সুন্দরীর জ্ঞান ফিরাইতে বহুকণ লাগিল কিন্তু বিচার শেষে সুন্দরীর জেল হইল না।

সুন্দরী প্রতিবাদ করিয়া উঠিল—এ বিচার হ’ল না হুজুর, আমার জেল দাও, আমি ত ওকে খুনই করতে গেছলাম।...কিন্তু তাহা আর হইবার নহে, বিচারক উত্তরে শুধু একটু হাসিলেন। সুন্দরী পুনরায় পক্ষিয়া যাইতেছিল, একজন ধরিয়া কেলিল।

কোর্ট হইতে বাহির হইয়া আসিলাম, সুন্দরীও সঙ্গে আসিল। অনন্তকে কোথাও দেখিলাম না—একটা পা লইয়া খোঁড়া কোথায় ভাগিয়াছে।

বাছিরে আসিয়া দেখি বেচারাম আমার অল্প অপেক্ষা করিতেছে। হঠাৎ এ কি বাপার ঘটনা গেল! চোথকে যেন বিখাল করিতে পারিলাম না। সুন্দরী টলিতে টলিতে গিয়া বেচারামের হাত ধরিয়া কহিল— চ আজ থেকে তোর ঘরে থাকিব।

আমি বাড়ি ফিরিয়া আসিলাম।

দিন কয়েক পরে একদিন সকাল বেলা সুন্দরী আসিয়া অতিশয় কাতরভাবে আমাকে অশ্রুযোথ কবিল, বাবু, আপনি যদি কারখানার ডাক্তার বাবুকে বলে একবার অন্তর্দেহ দেখতে পাঠিয়ে দেন। কয়েকদিন ধরে ব্যামোতে বড় কাতর হয়ে পড়েছে।

আমি বিরক্ত হইয়া বলিলাম, তুমিই ডাক্তার বাবুকে ডেকে নিয়ে গেলে পারতে!

সুন্দরী একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া উত্তর করিল, আমি যে ওর কাছে থাকি না বাবু।

সুন্দরী বিদায় হইয়া চলিয়া গেল।

তাহার পর ছুটির বাকী কয়েক দিন মা'র কথা মত বন্ধু বাহুবদেব নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইয়াছি, সুন্দরীর কথা লইয়া গল্পও করিয়াছি। কেহ কেহ ঘটনাটি লইয়া আমাকে ঠাট্টাও করিয়াছেন, কিন্তু সত্যি আমি বহুকাল অবধি এই স্মৃতি নারীটিকে ভুলিতে পারি নাই।

## কাক-কোকিল-কথা

শ্রীযতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য

মধুমাস। জ্যোত্স্না-ধোওয়া ফুটফুটে রাস্তায়। ফিটফাট হয়ে বসে আছি একটা মেহগনী গাছের নীচে, একদম চূপ-চাপ। ফুরুরে মলয়ানিলে, খেয়ালী মানুষ হৈয়ালী রচনায় মশগুল তখন।

স্বপ্ন দেখছিলাম—স্বপ্ন, স্বপ্ন। যেন কোনো এক বিজ্ঞান কাননে পথ ভুলে এসে পড়েছি আমি। সেই উপত্যকার মাঝ দিয়ে, জ্যোত্স্না রাতে বর্ণা-বাণী অভিনয়ে চলছে, কুলু কুলু করে গাইতে গাই ত! অপূর্ণ সুন্দরী পূর্ণ যুবতী অপ্সরীরা, তাদের ভোমরা-কালো কোমর-ছোঁওয়া চুল এলিয়ে, পাতলা কিন্ফিনে নীল শাড়ীতে নিটোল শরীর ঢেকে হেলে-হলে নিতম্ব ছুলিয়ে, আন্তে ধীর বেড়িয়ে বেড়াচ্ছিল, ওই তৃণ-শ্যামল ভূমির ওপর দিয়ে দিয়ে। তাদের স্বর্ণবর্ণ স্তম্ভ গঞ্জে নয়ন মুদে আসছিল আমার! হঠাৎ চোখ মেলে দেখি, পরীরা কেউ নাই আর! তার বহলে দেখলাম, কাছেই একটা পাতাবন বেহুবনের সুখ-সম্মিলনে যোগ দিয়েছে এক কাক কাক। তাদের প্রসঙ্গিনকারী আলোচ্য এবিধ ছিল, এখানে বিক্রমসিত্যের

আমোল থেকে কোকিলদের এত আদর কেন? বিষয়ের গুরুত্ব বুঝে, আমিও যোগ দিলাম গিয়ে, তাদের সম্পূর্ণ অলঙ্কারে। ওদের সভাপতি কেউ নেই, সভায় সবাই স্ব স্ব প্রধান! একটি জাঁদরেল দাঁড়কাক বটপট্ পাখশাট্ মে'র জোর গলায় বলতে লাগলো, “বন্ধুগণ, রহস্য আবিষ্কার করেছি, শুনুন। শুনুন! লোকে যা-ই বলুক, একান্ত ভাবপ্রবণ কোকিলদের চাইতে আমরা আকারে বৃহৎ, স্তোত্রাং মহৎ এবং গলাবাজিতেও পটু স্তোত্রাং তাদের কাছে বিশেষ প্রজ্ঞাভাজন বই বৈ কি!”

এই জাতীর গভীর যুক্তিওত্কপূর্ণ বক্তৃতা শুনে ব'রস বর্গ বক্তার সকল কথা সমস্তের সমর্থন করলো। অনেক বকাবকির পর হির হোলো এই, যে, ছনিরাটা তাদেরই একচেটে ভোগের স্থান বটে, যেহেতু শ্রীমান্ধাই নাকি একমাত্র বুদ্ধিমান ও বস্তুতাত্ত্বিক; কোকিলরা নাকি ঠিক তা নয়। কথাটা পাকা করে রাখার জন্তে, সভার সম্মতিক্রমে গৃহীত প্রস্তাবটি, বনরাজ্যের বর্তমান বিহবল্যাজ গৃহ জরগণের কাছে জানানোই হির হোলো শেষে।

কারণ, তার মতো নাকি সমজ্ঞার আর নেই এখানে। তারপর অধিক রাজিমাগমে সভা ভাঙলো সেদিন।

পরদিন প্রভাতে প্রবীণ পাণ্ডুরূপবাসী পরম ভাগবত শ্রীমদ্ভাগবত বৃদ্ধ গৃধ্র সমীপে সমুপস্থিত হয়ে, কয়েকটি কাক তাদের পাকা প্রস্তাব নিবেদন করলে, একান্ত বিনীত ভাবে। তাদের বিনয়নম্র বচনে বিমুগ্ধ হয়ে, গৃধ্রদেব তাঁর গলার নীচেকার লাল গল-কম্বল সগর্বে ছলিয়ে, সানন্দচিত্তে বললেন, “ভো, ভো, লেবকবুল! সাধু, সাধু! তোমাদের এ অতি উত্তম প্রস্তাব। বোকা কোকিলকুলকে বন থেকে নির্মূল করাই কর্তব্য। ওরা বাংলাদেশের ছায়া-ছনিবিড় তরুর আব্বালে, সন্ন সন্ন ডালে বসে’, প্রায় বারমাসই কুহুম্বনি করে’ কেবলি কুআলাপ করে। এতে বাঙলার কল্লনাপ্রবণ কিশোর-কিশোরী সুবা সুবতীর অন্তরের অন্তরে কি-যেন কেমন একটা অভাবের আকুলতা জেগে ওঠে। ফলে মনোরাজ্যে একটা ভীষণ চাক্ষুশ উপস্থিত হয় এবং প্রত্যেক পটোল-চেরা ঢুলু ঢুলু আঁখি ভোড়াতে, নিশিদিন বে-তার ঝাঁঝ আনাগে না করে। বৃক্তে পাবছ তো? এ ভারী বিজ্জির ব্যাণার! তবে কিনা কাটকে তাড়াবার আগে, তাদের কি বক্তব্য আছে, তাও নিরপেক্ষভাবে শোনার ভাগ করা দরকার। নইলে—নাঃ, আর বলবো না সে কথা। বাক্, এখন চট্ করে’ উড়ে’ গিয়ে, কোকিল-ঘের কয়েকজনকে আমার সাথে দেখা করতে, খবর দিয়ে এস দেখি, বাপু!”

“কো হুহুম” বলে’ বাহুসকুল-ভিলকগণ শোঁ করে’ উড়ে গেল, হুহুম তামিল করতে ঝটপট।

কাকের মুখে খবর পেয়ে, স্বভাবচতুর মিঠালাপী কোকিলদের এক প্রতিনিধি এসে, হাসি চেপে বিহ্বলরাজের কাছে হাজির। স্বল্প বিজ্ঞপকে আদব-কারদার বদলে’ নিয়ে, ডানে ও বায়ে ছ’বার গলা কাৎ করে’, পরে সোজা হয়ে সে বললে, “হুহুম, কি হুহুম?”

গৃধ্র একটু ভারিচি চালে গলা লম্বা করে’ বললেন, “ভাখো বাপু, তোমরা ছনিয়ার কাকরাই তোমাকা রাখে না! এটা আদর্শেই কেউ পছন্দ করে না, কেনো। মনে রেখো, কাবীনতাটা সকলেরই চক্ষুশূল জগতে। মাথা ঝুলেছ কি

ডাঙা মেরে’ ঠাঙা করে’ রাখার ব্যবস্থা আছে এখানে, বনের ফল খেয়ে, গানে আকুল করে’, নেহাৎ অকেজো বিলাসীর মতো, কেবলি উড়ে’ বেড়াও কেন, বলো তো? দেখছ না, কাক কেমন চালাক, বস্তৃতান্ত্রিক এবং কেজো জীব? ওরা ভাগাড়ে দেখা করে আমার সাথে এবং কত মান রেখে চলে আমার! সে যাক্ তোমাদের এই উচ্চতম্পর্ক ও গর্কিত বেয়াদবি, বংদাত্ত করতে ন পেরেই তো পেয়ে কৈফিয়ৎ তলব করলাম আমি। এখন বলে’, বলো দেখি তোমাদের কি বক্তব্য আছে, শুনি!”

“আজ্ঞে, কৈফিয়ৎ? কৈফিয়ৎ? যারা কাকরাই তোমাকা রাখে না, তারাই কি আপনার দম্বারে ঘোর অপরাধী? তা বেশ! আর অকেজোই বা কেমন করে’ হোলাম, তাও তো বৃক্তে পাবছি নে! প্রকৃতির মুক-করাসুই আজ কেজো, আর তার গায়কপাখী কেউ নয় আজ? হা অদৃষ্ট! তবে শুধুন, পক্ষীরাজ! এই ভাব প্রবণ হৃদয়বান্ জাতির অন্তরে আঘাত করবেন না, বলে’ দিচ্ছি। আমরা আপনার কাছে ক্ষুদ্র হলেও তুচ্ছ নই, জানবেন! বসন্তের অগ্রদূত আমরা! আমরাই আকাশ বাতাস সঙ্গীতে সুখর কবে’ রাখি! আমাদের কুহুতানেই তরুণতিকাচাঁও জেগে জেগে সবুজ স্বপ্ন দ্যাখে। প্রভু, সেই গান গাওয়াটাই কি এত দোষের হোলো শেষে? কঠরোধ করতে চান আপনি? ভর পান এত? কি হুর্কলতা! মনে রাখবেন, যে গাইতে না পারে, সে গান পছন্দ করে নিশ্চয়ই। যে গাইতেও পারে না, পছন্দও করে না, সে না পারে হেন কার্য নেই ছনিয়ার! তারপর, বোকা আমরা, না—যারা চোখ বুঁজে’ প্রকাশ্য চালের ভিতরে খাদ্য লুকিয়ে রেখে ভাবে, কেউ তা দেখলো না, আপনার আদরের সেই তোষামুদরা? বলতে হাসিও পায়, হুঃখও হয়—নিজের লুকানো সেই খাদ্য নিজেরাই খুঁজে’ পায় না শেষে! চমৎকার বুদ্ধি বটে। তা ছাড়া, তাদের বুদ্ধির দোড় দেখুন আরো। বরাবর তাদের বালাতেই ডিম পাড়ি আমরা, তাদেরকে ধিরেই তা’ দেওয়াই আবার এবং ডিম কোটার পর শেয়ানা শাবক যখন উড়ে’ চলে’ আসে তাদের বালা থেকে, তখন আশ্চর্য্যের বুদ্ধিমত্ত বারদগণই হা করে’ পড়ান্

আমি। তবুও বলতে হবে তারা বুঝিমান্ বৈকি! আরো জ্বলন, যারা পোড়া পেটের দায়ে যেখানে যা পার তাই খার; খাঁ-খাঁ রোমে কা-কা রব করে' গেরস্তের প্রাণে ভর বাড়ায়; তারাই বুঝি বেশী কেজো হোলো আপনার কাছে? ও, হুঙ্কার, তারাই বেশী কেজো, যারা চেষ্টার বেশী! জয় হোক আপনার! তবু ভুলবেন না, ভুলবেন না কখনো, যে, বহুনায়ে উজান বহানো সম্ভব হয়েছিল প্রাচীন যুগে, শুধু সঙ্গীতেই। আর এই যুগে বিবধর সর্পও সঙ্গীতে নৃত্য করে, জানবেন!”

এত কথা নীরবে হৃদয় করার ক্ষমতা সকলের থাকে না বটে; বিহঙ্গমদেরও তা ছিল না। তাই রাগ চেপে তিনি বিজ্ঞপের স্বরেই বললেন, “আহে রসিক চূড়ামণি, জুনি তো বেগার বাচাগও দেখছি! একটু চুপ করো না হে। আমাকেও বলতে দাও কিছু। অত কথা একলাই এক নিখাসে বললে চলবে কেন?”

“আহা, বলুন! বলুন! বাচাল তো বটেই। তবে কি জানেন, বাচাল হ'লেও বেচাল নই। যারা শুধু সত্য-শিব স্তম্ভের বন্দনাই গাইতে এসেছে, সেই সব বৈতালিকেরা বাচাল না হ'লে বাচাল আর কে-ই বা হবে, বলুন!” এই বলে কোকিলটা বার কয়েক কুহুধ্বনি করার পর নীরব হোলো।

গৃধ্র কিছুকণ চিন্তাকুল চিত্তে নীরব থাকার পর বললেন, “তাই তো হে! আমার বড় ভাবিয়ে দিলে দেখছি। আজ যেন মনে হচ্ছে, সবই রহস্তে ভরা! তোমার আঙুরা মিষ্টি, মধুর দৃষ্টি! এ কী অনাস্থি ব্যাপার! বেশ বুঝতে পারছি এখন, আমি দীর্ঘায় বটে, কিন্তু দৃষ্টি আমার ভাগাফেই! তুমি স্বমায় অথচ দৃষ্টি তোমার আকাশেই! তাই তুমি এত শক্তি সঞ্চর করেছ! নইলে এমন কেন হবে আজ! তোমার কুহুধ্বনিতে এই জীবন জ্বলন, আকাশ বাতাস, যেন কল্প কল্পাকাল পর, স্বপ্নলোক থেকে, এক লক্ষ্মীর নতুন রূপ ধরে এসে গাঁড়ালো আমার সামনে।”

এবার কোকিলটা সোলাসে আবার কয়েকবার খন খন কুহুধ্বনি করার পর বললো, “বাক্, আপনার সারসল্য খুব

মুগ্ধ হ'লান আমি। আপনি মাছাতার আমোলের রাজ-তান্ত্রিক হ'লেও, এই গণতন্ত্রবাদের বৈশিষ্ট্যও ধরতে পেরেছেন বেশ করে। স্বরণ থাকে যেন, নিখিল মনের রংমহলের সেই কাঞ্চন-কুক্কিকা, কাঁচাদের কাছেই। আর আকারে বৃহৎ হ'লেই যে তাকে মহৎ হ'তে হবে, তার কোনো মানে নেই। যে প্রাণকে যত তুচ্ছ করতে পেরেছে, তার প্রাণই তত উচ্চ হয়েছে; এ স্বীকার করতেই হবে আপনাকে। মনে কিছু ভাববেন না, আমরা বাঁচবার জন্তেই খেয়ে থাকি; শুধু খাওয়ার জন্তেই বেঁচে নই। বনজাত কল মূলই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট।”

ঠিক এমন সময়ে কোথেকে এক বোম্বটে কাক কা-কা করতে করতে উড়ে এসে জুড়ে বসলো সেখানে। সে গৃধ্রের ভাবান্তর লক্ষ্য করে শুধালো, “প্রভু, এত শীগগির বদলে গেলেন কেমন করে? তাজ্জব ব্যাপার বটে!”

“বাস্তবিকই, উচ্চাভিলাষ মহত্বের সিঁড়ি। নরকে রাজত্ব করার চেয়ে স্বর্গে দাসত্ব করাও ভালো!” এরকম ছ'চারটে স্বগতোক্তি করার পর উপস্থিত কাকটার দিকে চেয়ে গভীর স্বরে গৃধ্র বললেন, “দ্যাখো, এই কোকিলদের চিরতাপ্রাণ্য, সারসল্য ও সর্বোপরি মধুর কণ্ঠ আমাকে বড়ই আনন্দিত করেছে আজ! আর তোমরা? তোমরা পাঁচটার দল শুধু তোমামোদ করতেই এসেছ ছনিয়ায়। যাও! আর এসো না আমার কাছে!” এই বলে গৃধ্র ঠোঁট দিয়ে গিঠ-চুলকাতে লাগলো আপন মনে।

বায়নপুঙ্খব মনে মনে প্রমাদ গণে মুগ্ধ করে বললো, “আপনি কোকিলদের দেশছাড়া করতে চেয়েছিলেন, তা না, এখন দেখছি সম্পূর্ণ তার বিপরীত!—কী জাহ্নই জানে এই কোকিল জাতটা!”

গৃধ্র আগের চেয়ে আরো বেশী গভীর হয়ে বললেন, “জাহ্নই জাহ্নক্ আর যাই জাহ্নক, বেশী বোকা না আর। এতকাল তো শেরাল-শকুন, কাক-কুকুরের কোলাহলে মত্ত ছিলাম; এখন শেষকালে না হয় একটু সঙ্গীতেই মন দেওয়া বাক্। যে সত্য বলে, সে শত্রু নয়; যে ভোমামোদ করে, সে-ই পরম শত্রু। স্বধার সন্ধান বলে দ্যায়, যারা, তারাই

তো অমৃতের অধিকারী। সেই তাদের কাছে তুমি আরি? কেউ নই। কিছু নই।”

দেখলাম, আরসক্কর বারসবর বিরল বদনে বসে, 'বিড়্ বিড়্ করে' বক্তে লাগলো, “ঘোর কলি। ঘোর কলি! অবাক্ কাও। বুড়োটার সত্য সত্যই ভীমরূতি ধরেছে। আজ এক কথা, কাল আর এক কথা, পরন্তু হয় তো সবই উন্টো। নাঃ এমন ধারা হ'লে কি পারা বার আর! কি ছদ্মনিই পড়েছে। কুটিল কোকিলগুলোর দেবাদেশি মাহুঘের ছানাগুলোর পর্যন্ত মাথা বিগড়ে গেছে। কোনোখান থেকে একটা কাক ডাকলো তো আর রক্ষে নেই। কেউ লাঠি, কেউ ধনুক, কেউ হয়তো বা ঢিল নিয়েই বেচারাকে তাড়া করে' দেখছাড়া করবার উপক্রম

করলো! বুড়োটাকে আশ্রয় করে' দিয়া কাল কাটাচ্ছিলো এ কোথেকে এক উ'ড়া আপন এসে সব মাটি করলো।”

কোকিলটা এতক্ষণ চুপ করেই শুন্ছিল সব। কাকের কথা শেষ হওয়ারমাত্র, খুব একচোট্ কু-উ, কু-উ, কু-উ করে' গাইতে গাইতে, কোথায় যে হুড়ুং করে' উড়ে' চলে' গেল, তার আর দিশে পেলাম না। আমি! আনন্দ যে ভোগার প্রাণে, তার কাছেই সে গেল বুঝি।

ঠিক এই সময়েই এক বাণিকা বন্ধ-কন্ডা গান শুরু করলো, “যমুনে, এই কি তুমি দেই যমুনা প্রবাহিনী!”

তখুনি বাস্তব-জগতের সন্নীত-মুর্ছনার, 'প্রলোকের 'বিমল তটে', দোন্দর্য্যাত্মীর 'রূপের হাটে হঠাৎ হারিয়ে গেল, ওগো, হারিয়ে গেল আমাব করনার 'নীলকান্তমণি'!

## রজনী হ'ল উতলা

শ্রীবুদ্ধদেব বসু

যেখানর ঘোলা জল চিরে' ষ্টিমার সামনের দিকে চলছে; তার ছ'পাশের জল উঠচে, পড়চে, দুলচে—তারপর কেনা হ'য়ে গড়িয়ে পড়ে' যাচ্ছে; জলকন্ডার নয়দেহের মত শুভ্র, জ্বাকারসের মত স্বচ্ছ। একদিকে তরু-পল্লবের নিবিড় জামলিমা, অস্ত্র দিকে দূর দিগন্তরেখার অম্পষ্ট নীলিমা।

খুব জোরে বাতাস বইছে, কোন্ দিক থেকে, ঠিক করতে পারছি নে। এখানে ওখানে ছোট ছোট নৌকাগুলো তীর বেগে ছুটে' চলেছে; ওরা সব পাল তুলে' দিয়েছে—বাউলের গাজবালের মত নানা রঙের তালি-দেওয়া পাল। আমাদের ষ্টিমার এদের মধ্যে পরিচারিকা বেষ্টিতা রাষ্ট্রের মত চলছে, সামনের দিকে চলছে।

এই মাত্র সূর্য্য অস্ত পেল। আমাদের সামনে পূর্ব দিক—সন্ধ্যারশির লাজনন্ড রক্তাভ মারাত্মক আমরা দেখতে পাচ্ছি নে—আমরা দেখছি খুব মন্থ এক টুকু আকাশ—কুয়াশার মত অম্পষ্ট;—তার রঙটা ঠিক চেনা যাচ্ছে না—মনে হচ্ছে, কে যেন তার মুখ থেকে সমস্ত রঙের ছোপ

মুছে' নিয়েছে—অমন বিবর্ণ, বিস্তীর্ণ, স্নান চেহারা আমাদের দেশে আকাশেও বড় একটা হয় না।

আমরা দু'জন পাশাপাশি ডেক-চেরারে বসে' আছি, কারো মুখে কথা নেই। ওদিকের হয় তো রঙের হোলী-খেলা চলছে—কিন্তু আমাদের দিকে সন্ধ্যার ধূসর ছায়া নেমে এল—নিখিল গগন ব্যাপী এক নিষ্ঠুর নিশাচর পানীর ডানার মত। নদীর ঘোলা রঙ্ কালো হ'য়ে উঠল—বিবর্ণ আকাশের বুকে একটি তারার মনিকা ফুটে উঠল।

আমি মুখ কিরিয়ে ওর চোখের দিকে চাইলুম—আশ্চর্য্য! ওর চোখের কোনো রঙ্ আমি আজ অবধি ঠিক করতে পারলুম না। ও যেন ক্ষণে ক্ষণে বদলায়। কখনো সন্ধ্যার এই ছায়াটুকুর মত ধূসর, কখনো ঐ সূর্য তারকার মত সবুজ, কখনো এই নদীর জলের মত কালো, কখনো দিগন্ত রেখার অপক্লপ ভঙ্গিমার মত নীল।

নীলিমা কিছু করে' হেসে ফেললে—কি দেখছে?

আমি তার মাথাটি কাছে টেনে এনে তার ঐ মারামর

চোখ দুটির উপর ঠোঁট রেখে জবাব দিলুম। নীলিমার চোখ দুটি অবশেষে মুদ্রিত হ'য়ে এল। আমি এই অবসরে তার সারা দেহের উপর একবার ভালো করে' চোখ বুলিয়ে গেলুম। অপূর্ণ! বিশ্ব-শিল্পী তাঁর কত মেহ, কত স্নেহ, কত মমতা দিয়েই না এই নারী-দেহ পড়েছেন! এ যেন একটি বীণা—তা আপনি আপনি বাজে না—তাকে কোলে তুলে' নিয়ে কোনো সুব-রসিক সুর-সাধনা করবে, এই তার সার্থকতা। আমি আর পারলুম না। স্তম্ভপণে ওকে একেবারে বুকের কাছে টেনে তুলে নিয়ে বিপুল আবেগে জড়িয়ে ধরলুম।

নীলিমা আন্তে-আন্তে নিজেকে মুক্ত করে' নিয়ে তার চেয়ারটি আমার কাছে আনো একটু এগিয়ে এনে বললে—তোমার সেই কথাটা বলবে না?

কোন কথাটা?

সেই যে একদিন বলেছিলে—মনে নেই?

এই উত্তেজনার কলে তখনো সে একটু একটু কাঁপছিল। ওর বুক তীব্র নিঃশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে দুলাছিল—এক একবার ফুলে' ফুলে' উঠে' ব্লাউসের নির্দিষ্ট বন্ধনের সীমা প্রায় অতিক্রম করে' যাচ্ছিল—মনে হচ্ছিল, যেন পাত্র বেয়ে সুরা উঠলে পড়তে চাচ্ছে।

আমি অনিচ্ছা সত্ত্বেও যে দিকে চোখ রেখে বললুম, হেঁ।

নীলিমা ছোট মেয়ের মত আব্দারের সুরে বলে' উঠল—না গো।

হঠাৎ যেন আমার স্রঞ্জের ঘোর কেটে গেল। আমি গলার সুরটা বখাসিভাবে সহ্য করবার চেষ্টা করে' বললুম, আমার একটা অসুস্থতা, নীলিমা—তুমি এই একটি কথা আমার কাছ থেকে কোনোদিন শুনতে চেষ্টা না।

ওর তরল আঁখির করুণ কামনা এক সঙ্গে মিনতি ও অভিযোগ জানালে।

আমি পাশের একটা ইজি-চেয়ারের দিকে চেয়ে বললুম, আচ্ছা, বলছি। কিন্তু যখন বুঝবে, এ-কথাটা তোমার না শোনাই উচিত ছিল, তখন কিছু আমার ঘোব দিতে পারবে না।

নীলিমা মাথাটি একটু পেছন দিকে হেলিয়ে বললে,

আহা—তোমার আমার ঘোব দেবো। তুমি যে আমার বর।

আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল—বর বটে—কিন্তু এখনো তো আমি হই নি। আমি এখন যা বলবো, তা শোনবার পর বর হবার সম্ভাবনাই লোপ পেতে পারে।

সেই ক্ষণেই তো আরো বেশি করে' শুনতে চাচ্ছি।

\* \* \*

ছ' বছর আগে আমি যখন প্রথম কলকাতার বাই, তখনো আমাদের সেখানে বাড়ী হয় নি। কাজে কাজেই ভবানীপুরের এক ব্যারিষ্টারের আতিথা স্বীকার করতে হ'ল। বাবার সঙ্গে তাঁদের পুরাণো বন্ধুত্ব ছিল। নামও কি শোনা দরকার, নীলিমা?

নাম না হ'লে কি গল্প চলে?

অল্প কোনো গল্প না চলতে পারে, কিন্তু আমার এ গল্প চলবে।

আচ্ছা, বলে' যাও।

তখন গ্রীষ্মের ছুটি। কলেজ থেকে সবে আই, এ পরীক্ষা দিয়েছি। তখন আমার বয়স কাঁচা—দেহে মনে সবে নব যৌবনের রং ধরেচে। পৃথিবীর অনেক কিছুই তখন আমার কাছে রহস্যময় আর তার মধ্যে সব চেয়ে বড় রহস্য হ'ল—

নারী?

হ্যাঁ, নারী। মনে রেখো, নীলিমা, তখন আমার সেই বয়স, যে বয়সে একটুখানি শাড়ির আঁচল দেখলেই বুকের রক্ত চকল হ'য়ে ওঠে, একটু চুড়ির রিনিরিনি শোনবার জন্মে মনটা যেন তৃপ্তি হ'য়ে থাকে—যে বয়সে মানুষ অকস্মাৎ ছেড়ে কাব্য চর্চা শুরু করে, ফিজিক্সের এক্সপেরিমেন্টের চেয়ে বায়োকেমিস্ট্রির অভিনয় বেশি পছন্দ করে।

সত্য কথা বলবো, নীলিমা? তখন যখনি যেখানে কাঁচা বয়সের মেয়ে দেখতুম, ইচ্ছে হত ছুটে গিয়ে ওকে আমার নিজের ঘরে টেনে নিয়ে আসি তারপর—ওর সঙ্গে কথা কই, ওকে খুব আদর করি। আমাদের বাড়ীর পাশের রাস্তা দিয়ে যেয়ে ইন্ডুলের গাড়ি আসা যাওয়া করতুম—কত-দিন তারপর কারো সঙ্গে ইমিতপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করবার স্মরণ

চেষ্টা আমি করেছি। আমার মগজের মধ্যে তখন অহনিশ যে সব চিন্তা ঘুরে' বেড়াতো, তা শুনলে এখন নিশ্চয়ই খুব খুশি হবে না।

আমার সেই সন্ত-জাগ্রত প্রবল তৃষ্ণা নিয়ে আমি সে বাড়ীতে গিয়ে একেবারে অগাধ জলে পড়ে' গেলুম। বাবার বন্ধুটি তিন পুরুষ যাবৎ সাহেবী চালে থাকেন— তাঁর বাড়ীর সব কার্যদাকানুন, রীতিনীতি আমার জন্মগত সংস্কারে কেমন বিসদৃশ ঠেকে লাগল! হাজার হোক, পাঁচটি ব্রাহ্মণের ছেলে তো আমি! প্রথম প্রথম ছ'চার দিন চলতে, ফিরতে, পদে পদে এমন অগোচরিত বোধ হ'তে লাগল, যেন আমি জলের মাছ, ডাঙ্গার উঠে' এসেছি। তারপরে, ক্রমে ক্রমে সবই এমন সরে' গেল, যেন আমি জন্মাবধি এই আবহাওয়াতেই বেড়ে উঠেছি। সত্যের খাতির বলতে হচ্ছে, দিনগুলো দিবা স্নেহেই কাটিছিল।

আমি হঠাৎ চুপ্ করে' গেলুম। নদীর জল আর দেখা যাচ্ছে না—রাত্রির কালোর সব কালো হ'য়ে গেছে। পূর্বের আকাশে যেখানে ছোট মণিকটি জলছিল, সেখানে অনেক তারা দেখা দিয়েছে; ওরা বুঝি অমরাবতীর দ্বারা জ্যোতির্শ্রমী উদার লগাটের শিশির-বিন্দু! ডেকের উপর ইলেকট্রিক আলোগুলো হলছে। নীলিমার কণ্ঠ শুনতে পেলুম— বলে' যাও না! চুপ্ করে' রইলে কেন?

আমি তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছি না, নীলিমা। একটু আলোতে এসো না! অন্ধকারে মুখ ঢেকে আছ কেন?

নীলিমা আমার হাতখানি নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে কোমল সুরে বললে, এই যে আমি। আমি তো দূরে গয়ে' যাই নি! তুমি হাত বাড়ালেই যে আমার ছুঁতে পাও!

হাঁফ ছেড়ে বাঁচলুম। মনে হ'ল, যেন আমি জলের নীচে ডুবে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ উঠে' এসে আবার নিঃশ্বাসের সঙ্গে বাতাসের অমৃত সেবন করছি। চেয়ারের হাতলের উপর বুকে' পড়ে' তার মুখের অভ্যস্ত কাছে মুখ নিয়ে বললুম, আঃ এই যে তুমি নীলিমা! এত কাছে! আমি তোমার কেশের সৌরভ পাচ্ছি, তোমার নীল চোখ দুটির মধ্যে আমার নিজের চোখের ছায়া দেখতে পাচ্ছি। আমার আর ভয় নেই—আঃ, নীলিমা, তুমি কত সুন্দর!

নীলিমা শান্ত কণ্ঠে বললে, তারপর কি হ'ল?

দম দেওয়া গ্রামোফোনের মত আমি হঠাৎ অস্বাভাবিক উত্তেজনার সহিত বলতে লাগলুম—ও বাড়ী তো বাড়ী নয়— যেন রূপের মেলা! যেন ফুলের বাগান! তাতে কত ফুল ফুটে রয়েছে—তারা রূপের জৌলুশে চাঁদনী রাতকে হার মানিয়ে দ্যায়, দৌরভের মানকতার বাতাসকে মাতাল করে' তোলে! বলেইছি তো, আমার সেই সন্ত-জাগ্রত অসীম তৃষ্ণা নিয়ে আমি তাদের মধ্যে গিয়ে পড়লুম। পড়ে' হঠাৎ যেন জীবন-হৃদয়ের খেঁই হারিয়ে ফেললুম।

গৃহস্থায়ীর নিজের সাঁতটি ঘেয়ে, তার মধ্যে তিনটি বিবাহযোগ্য। তা ছাড়া, তাঁর দূর সম্পর্কিতা নব-যৌবনা আত্মীয়ের সংখ্যাও কম নয়। বন্ধু-বান্ধব নিয়ে মোট সংখ্যা বোধ হয় বারো কি তেরোতে পৌঁছেছিল। তখন রোজই একবার করে' শুনতুম, তবু ঠিক সংখ্যাটা এখন আর আমার মনে নেই।

এই মেয়ের দল আমাকে নিয়ে যেন ছিনিমিনি খেলতে লাগলো। অনায়াসে নাচিয়ে বেড়ানোর পক্ষে আমার মত অমন সুপাত্র তারা বোধ হয় তখন পর্য্যন্ত পায় নি। তাছাড়া, আমার বাপের টাকা আছে, নিজের চেহারাটাও নেহাৎ মন্দ নয়—কেউ কেউ যে আমার সম্বন্ধে কোনো বিশেষ অতিশয় পোষণ না করতেন, এমনও মনে হয় না। মাঝে-মাঝে চাউনির বিজলী হেনে তাঁরা সে কথাটা আমার জানিয়ে দিতেও ছাড়তেন না। ওদের লীলাচাতুরী, কলা-ছলা-ছলনাই বা কত ছিল! কথা কইবার সময় মুখটাকে ধামকা-খুব কাছে এনে হঠাৎ সরিয়ে নেওয়া, চলতে চলতে শাড়ির আঁচল উড়িয়ে চাবির গোছা ছলিয়ে আমার গায়ে ছোট চড় মারা, ড্রেসিং রুম থেকে চুল বাঁধতে বাঁধতে হঠাৎ দরজার আড়াল থেকে আমার ডেকে নিয়ে কানে কানে একটা নেহাৎ অর্থহীন কথা বলে চট্ করে' সরে' যাওয়া—এ সব তো ছিল তাদের নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার। সন্ধান যে একটিরও ব্যর্থ হয় নি, তা আমি স্বীকার করবো। এদের কোতুক-লীলার মধ্যে পড়ে' আমি যেন একেবারে বিশেষারা হ'য়ে গেলুম—কি যে হচ্ছে তা ঠিক ভালোমত বোঝবার চেষ্টাও করলুম না। সে উদ্ভাস বনুয়ার' নিজেকে

আঁকেবারে নিঃসহায় করে' ভাসিয়ে দিলুম। কি করবো বলো? তখন তো আমার নিজের ওপরে কোনো হাত ছিল না।

\* \* \*

গলার স্বর হঠাৎ নামিয়ে ফেলে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলুম, আরো কততে চাও?

নীলিমা কঁকরিয়ে জবাব দিল—চাই।

আমার কলকাতার আসবার পর দিন-কতক কেটে গেছে। একদিন রাতে খুব আন্তে আন্তে আমার ঘুম ভেঙে গেল। খুব আন্তে-আন্তে—কি রকম, জানো? মধ্য-রাতে দারুণ হুঃস্থপ ঘেঁষে মানুষ যেমন খড়্‌খড়্‌ করে' হেঁগে উঠে খুব জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিতে থাকে, সে রকম নয়। ভোরবেলা শোবার ঘরে কেউ কথা বললে বা চলাফেরা করলে যেমন তা প্রথম স্বপ্নের সঙ্গে মিশে যায়—তারপর ধীরে-ধীরে বাস্তব হ'য়ে উঠে মানুষের ঘুম ভাঙিয়ে দিয়ে যায়—সে জেগে উঠে চুপি চুপি হেসে নিয়ে আবার চোখ বুজে পাণ ফিরে' যায়, অনেকটা সেই রকম। খুব আন্তে আন্তে আমার ঘুম ভেঙে গেল। আমি চোখ মেলে খোলা জানালা দিয়ে বাইরে তাকালুম—তাকাতেই মনে হ'ল—

মনে হ'ল, প্রকৃতি চলতে-চলতে যেন হঠাৎ এক জায়গায় এসে থেমে গেছে—যেন উৎসুক আগ্রহে কার প্রতীক্ষা করছে। নাটকের প্রথম-অঙ্কের যবনিকা উঠবার আগ-মুহুর্তে দর্শকরা কেমন হঠাৎ স্থির, নিঃশব্দ হ'য়ে যায়, সমস্ত প্রকৃতিও যেন এক নিমেষে সেইরূপ নিঃশব্দ হ'য়ে গেছে। তারগুণ্ডা আর বিকিমিকি খেলচে না, গাছের পাতা আর কাঁপচে না, রাতে যে সমস্ত অজুত, অকারণ শব্দ চারদিক থেকে আসতে থাকে, তা যেন কার ইজিতে মৌন হ'য়ে গেছে, নীল আকাশের বুক জোছনা যেন ঘুমিয়ে পড়েছে—এমন কি, বাতাসও যেন আর চলতে না পেয়ে ক্লান্ত পশুর মত নিম্পন্দ হ'য়ে গেছে—ওঃ নীলিমা, অমন স্থল্লর, অমন মধুর, অমন ভীষণ নীরবতা, অমন উৎকট শান্তি আর আমি দেখি নি। আমি নিজের অজানিতে অদ্ভুত কণ্ঠ বলে' উঠলুম—কেউ আসবে বুঝি?

অমনি আমার ঘরের পর্দা সরে' গেল। ঘরের বাতাস সূক্ষ্মিত হয়ে পড়ল, আমার শিরের উপর যে একটু টাঁদের আলো পড়েছিল, তা যেন একটু নড়ে-চড়ে' সহসা নিবে গেল—আমার সমস্ত দেহ মন এক দ্বিগুণ অবদান্দে লগ্ন হ'য়ে এল—আমি যেন কিছু দেখছি না, শুনি না, ভাবছি না—এক ভীষণ মাদকতার ঢেউ এসে আমাকে বড়ের বেগে ভাসিয়ে নিয়ে গেল—তারপর—

নীলিমা, তোমার মুখ এমন শুকিয়ে যাচ্ছে কেন? তোমার চুলের ফুলটি যে মাটিতে লুটোচে! তোমার আঁচল যে ধুলোর খসে' পড়েচে! নীলিমা—

তারপর?

আজ এতদিন পর সবি কেমন স্বপ্নের মত মনে হচ্ছে। যেন অনেক দিন আগে দেখা স্বপ্ন—হাজার বছর, লক্ষ বছর আগেকার—গত জন্মের স্মৃতি! আমার কি তখন চৈতন্য ছিল? আমি কি তখন পরিষ্কার ভাবে সব বুঝতে পেরে-ছিলুম? কি জানি! কিন্তু আজকে কিছুই সত্য বলে' মনে হচ্ছে না—সব ছাঃছায়া, বাসি ফুলের মত স্নান, অপ্রাপ্ত চোখে দেখা জিনিসের মত বাপসা!

হ্যাঁ তারপর হঠাৎ আমার মুখের উপর কি কতগুলো খসখসে জিনিস এসে পড়ল—তার গন্ধে আমার সর্বাঙ্গ রিমঝিম করে' উঠল। প্রজাপতির ডানার মত কোমল ছ'টি গাল, গোলাপের পাপড়ির মত ছ'টি ঠোঁট, চিবুকটি কি কমনীয় হ'য়ে নেমে এসেচে, চারুকণ্ঠটি কি মনোরম, অশোক গুল্লের মত নমনীয়, দ্বিগুণ ক্ষীতল ছ'টি বক্ষ—কি সে উত্তেজনা, কি সর্বনাশা সেই স্মৃতি, তা তুমি বুঝবে না, নীলিমা।

তারপর ধীরে-ধীরে দু-খানি বাহু লতার মত আমার বেষ্টন করে' যেন নিজকে পিষে চূর্ণ করে' ফেলতে লাগলো—আমার সারা দেহ থেকে-থেকে কঁপে উঠতে লাগল—মনে হ'ল, আমার দেহের প্রতি শিরা বিদীর্ণ করে' রক্তের স্রোত বুলি এখুনি ছুটতে থাকবে!

বিপুল উত্তেজনার পর যে অবগাদ আসে, তা'র মত ক্লান্তিকর বোধ হয় জগতে আর কিছু নেই। বাহু বন্ধন ধীরে-ধীরে শিথিল হ'য়ে এল।

সত্যি বল্‌চি, তখন আমার মুহূর্তের তরেও মনে হয় নি যে, এ ঘটনার মধ্যে কিছু আশ্চর্য্য বা অস্বাভাবিক আছে বা থাকতে পারে। আমারো মনের মধ্যে তখন কোতুল প্রবল হ'য়ে উঠল—এ কে? কোন্‌টি? এ-ও-না সে? তখন সব নামগুলো অপমানের মত মনে-মনে আউড়ে গেছলুম, কিন্তু আজ একটি নামও মনে নেই।—সুইচ্‌টিবার জন্তে হাত বাড়তেই আরেকটি হাতের নিষেধ তার উপর এসে পড়ল। আমার কণ্ঠের জড়তা কেটে গিয়েছিল—বেশ সহজ ভাবেই বল্‌লুম—তোমার মুখ কি দেখাবে না?

চাপা গলায় উত্তর এল—তার দরকার নেই।

কিন্তু ইচ্ছে করচে যে।

তোমার ইচ্ছে মেটাবার জন্তেই তো আমার সৃষ্টি! কিন্তু এটি বাদে।

কেন? লজ্জা?

লজ্জা কিসের? আমি তো তোমার কাছে আমার সমস্ত লজ্জা খুইয়ে দিয়েছি।

পরিচয় দিতে চাও না?

না, পরিচয়ের আড়ালে এ রহস্যটুকু বন হ'য়ে উঠুক। আমার বিছানায় তো তাঁদের আলো এসে পড়েছিল—আমি জানালা বন্ধ করে' দিয়েছি।

ও, কিন্তু আবার তো খুলে' দেওয়া যায়।

তার আগে আমি ছুটে' পালাবো।

যদি ধরে' রাখি?

পারবে না।

কোর?

কোর খাটবে না।

একটু হালির আওয়াজ এল। শীর্ণ নদীর জল যেন একটুখানি কূলর মাটি ছুঁয়ে গেল।

ভূমি যে-টুকু পেয়েছ, তা নিয়ে কি ভূমি তৃপ্ত নও?

যা চেয়ে নিই নি, অর্জন করি নি, দৈবাৎ আশাতীত-রূপে পেয়ে গেছি, তা নিয়ে তো তৃপ্তি অতৃপ্তির কথা ওঠে না।

উহু?

তোমার মুখ দেখতে পাওয়ার আশা কি একেবারেই বৃথা?

নারীর মুখ কি শুধু দেখবার জন্তেই?

না, তা হবে কেন? তা যে অকুরন্ত সুখের আধার।

তবে?

আমি হার মান্‌লুম।

আমি আবার ছু' হাত বাড়িয়ে ওঁর লতারমান দেহটি সর্কান দিয়ে অহুভব করতে লাগলুম। নিঃশব্দে ও আমার বুকের উপর এলিয়ে পড়ল।

আমাদের মাথার উপরে কোথায় যেন টাদ উঠেছে। নদীর কালো বুক হলদে হয়ে উঠেছে—এখানে-ওখানে রূপোর ছিটা! নীলিমা বুকে হাত দিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে আছে। ও কি আমার সমস্ত কথা শুনেছে! ওর ঠোঁট দুটি পাপড়ির মত শুকিয়ে গেছে। ও আমার পানে অমন করে তাকিয়ে আছে কেন? কি যেন বলতে চায়, অথচ বলতে পারছে না। কিছু জিজ্ঞাস্‌ করতেও ভয় করছে। না জানি ও কি বলে বসে। জলেতে জোছনায় মিলে যেখানে ছুটোছুটি করছে, সেই দিকে তাকিয়ে পকেট থেকে একটা সিগারেট বার করে ধরালুম। ধোঁয়াগুলো উঠছে, নীল, মন্থন স্রব রেখার মত। ষ্টিমারটা কি বিজী শব্দ করছে। ও কি অনন্তকাল ধরে চলতেই থাকবে? কোনো-খানেই কি থামবে না? নীলিমার মুখখানা যে মক্কভূমির উপকার আকাশের মত শুক হয়ে উঠছে!

নীলিমা বল, এইখানেই কি তোমার গল্প শেষ হ'ল?

মাঠারের কাছে ছাত্রের পড়া-বলার মত করে জবাব দিলুম—না, এইখানে সবে স্রব হ'ল। কিন্তু এর শেষও কিছু নেই—এই শেষ ধরতে পারো।

নীলিমা আর কিছু বললে না। আমি বলে যেতে লাগলুম—সেই ভাবেই ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। ভেগে দেখি, বিছানার উপর রৌদ এসে পড়েছে। সমস্ত বাগিশে, চাঘরে—সারা বিছানার গত রজনীর তার গায়ের সৌরভটুকু শিশু-স্মৃতির মত লেগে রয়েছে।

পরের দিন সকালে আমার কি লাঞ্ছনাটাই না হ'ল। রোজকার মত ওরা সব চারদিক দিয়ে আমার ঘিরে বসল—

রোজকার মত ওদের কথার স্রোত বইতে লাগলো অল-  
তরঙ্গের মত মিষ্টি সুরে, ওদের হাসির রোল ঘরের শান্ত  
হাওয়াকে আকুল করে ছুটে লাগলো, হাত নাড়বার সময়  
ওদের বাংলা চুড়ির মিঠে আওয়াজ রোজকার মতই বেজে  
উঠল—সবাকার মুখই ফুলের মত রূপময়, মধুর মত  
লোভনীয়!—কিন্তু আমার কষ্ট মৌন, হাসির উৎস অবরুদ্ধ।  
গত রাত্রির পাগলামির চিহ্ন আমার মুখে, আমার চোখের  
কোণে লেগে রয়েছে মনে করে আমি চোখ তুলে কারো পানে  
তাকাতেও পারছিলাম না। তবু একবার লুকিয়ে প্রত্যেকের  
মুখ পরীক্ষা করে দেখতে লাগলাম—যদিই বা ধরা যায়।  
যখন থাকে দেখি, তখনই মনে হয়, এই বুঝি সেই! যখন  
যার গলার স্বর শুনি, তখনই মনে হয়, কাল রাত্রিতে এই  
কষ্টই না কিস্কিস্ করে আমার কত কি বলছিল। অথচ  
কারো মথোই এমন বিশেষ কোনো পরিবর্তন দেখলাম না,  
বা দেখে, নিশ্চিতরূপে কিছু বলা যায়। সবাই হাস্ চ, গল্প  
করছে। কে? কে তা হ'লে? আমি কি স্বপ্ন দেখছিলাম?  
তখন স্বপ্ন বলে সত্য-সত্যি বিশ্বাস করতে পারতুম, যদি না  
তখনো আমার সর্কাসে একটা গভীর অবসাদ অশ্রুকাণ্ড  
বেদনার মত জড়িয়ে থাকতো।

আমার অবস্থা দেখে একজন বলে উঠলেন—আপনার  
কাল রাতে ভালো ঘুম হয় নি নাকি?

আরেকজন বললেন—তাই তো! আপনার চেহারা যে  
তারি শুকনো দেখাচ্ছে।

বিছানাপুষ্টির মত আমি তাড়াতাড়ি একবার চারদিকে  
তাকিয়ে দেখলাম। এই তো সন্ধ্যা। এ-সময়ে কারো  
মুখ যদি একটু শুকিয়ে যায় বা একটু লাল হয়ে ওঠে—যদি  
কেউ অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নেয় বা একটু বিশেষ ভাবে  
হাসতে থাকে, তা হলেই তো আর বুঝবার কিছু বাকি থাকে  
না। কিন্তু সবাই ঠিক একভাবে ঠোঁটের এক কোণে একটু  
হাস্চে—কাউকে আলাদা করে' নেবার জো নেই। আমার  
ফল হ'ল, ওরা সবাই যেন আমার গোপন রহস্য জেনে  
ফেলছে, যেন সবাই মিলে পরামর্শ করে' আমার নিয়ে  
একটু রসিকতা করছে। কিন্তু এ কোন্-ধারা রসিকতা?  
আমি কি একটা খেলবার পুতুল—না, কি? তারপর

প্রত্যেকের প্রত্যেকটি চাউনি, প্রত্যেকটি কথা, প্রত্যেক  
অঙ্গভঙ্গী আমার এই সন্দেহকে দৃঢ় হ'তে দৃঢ়তর করে'  
তুলল—ঘরের মধ্যে অসহ্য গরম হোধ হ'ল, আমি অভ্যস্ত  
মত কাউকে কিছু না বলে ছুটে বাগানে চলে গেলুম—  
একটু খোলা হাওয়ায় থাকবার জন্য।

দুপুর পর্যন্ত আমার সময়টা যে কি ভাবে কেটে গেল,  
তা আর মনে করতে ইচ্ছে করছে না। রাষ্ট্রনৈতিক  
বোধ হয় খুনী হ'য়েও অমন দুঃসহ যন্ত্রণা ভোগ করে নি।  
উঠতে, বসতে, চলতে ফিরতে আগার গায়ে সর্কাসে যেন  
কাঁটা ছুটে লাগল। কারো সঙ্গে কথা কইতে পারলাম  
না—যখনই যে কাছে আসে, মনে হয়, এই বুঝি সে!

প্রত্যেকের সম্বন্ধেই সন্দেহ অস্ত্রের চেয়ে দৃঢ় হ'য়ে  
ওঠে। আমার ঘরের মধ্যেও থাকতে পারি নে। মেঝের  
কার্পেট থেকে দেয়ালের চূপকাম পর্যন্ত সব যেন আমার  
দিকে চেয়ে নির্ভর হাসি হাসতে থাকে,—অথচ, সবাকার  
দৃষ্টি হ'তে নিজেকে লুকিয়ে রাখাও তো চাই! কাজের  
অছিলা করে সারাটা দিন কলকাতার রাস্তার ঘুরে বেড়াতে  
লাগলাম।

কিন্তু দুপুরের পর থেকে আর এক নতুন সংশয় আরম্ভ  
হ'ল। আজ রাতেও কি সে আসবে? আমার মধ্যে বা  
কিছু ভয় ও মার্জিত ছিল, সমস্ত একযোগে বলে' উঠল—  
না। আর আসবে না। আর, বাঁচা গেল। আমার  
আহত দর্প বললে—যাক, অপমান থেকে রেহাই পেলুম।  
কিন্তু আমার পিতৃ-পুত্রের রক্ত অস্থির হ'য়ে বলতে  
লাগলো—না, আসবে, আসবে, নিশ্চয়ই আসবে। যাও,  
করো—বাসায় ফেরো।

আমার মন ক্ষীণকণ্ঠে প্রতিবাদ করলে—না, যাবো না।  
—নীলিমা, তুমি আবার অস্তিত্ব বিশ্বাস করো? Jane  
Eyre বহুদূরে থেকেও তার শ্রিয়তমের আকুল আহ্বান  
শুনতে পেরেছিল, এ তুমি সন্তুষ্ট মনে করো?...এখন অশ্রু  
আমিও করি না—কিন্তু তখন—তখন আমার বাস্তবিক  
মনে হয়েছিল, সমস্ত ইন্ট-পার্টিকেলের বেড়া যেন স্নেহ  
পেছে—আমি তার ভিতর দিয়ে দেখতে পাচ্ছি, কে আমাকে  
হাতছানি দিয়ে ডাকচে রাস্তার সমস্ত কোণাফল ছাপিয়ে

একটি ক্ষীণ, মধুর আস্থান আমার কানে ভেসে আসল— সে কি অকৃত, কি বিপুল, কি ভয়ানক, নীলিমা, তা মনে করে এখনো আমার বুক কেঁপে উঠছে। আমি ছুটে গেলুম—দিনের আলো নিভে যাবার আগে—ছুটে ফিরে গেলুম আমার সেই ঘরে—সে আস্থান উপেক্ষা কর্তে পারলুম না, নীলিমা।

আমার কণ্ঠস্বর তঠাৎ স্বর হ'য়ে এলো। নীলিমার মুখের পানে তাকাতে সাহস হচ্ছে না—ইচ্ছে করে অতদিকে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে। গোজা সামনের দিক থেকে বাতাস আসছে, আমার চুল উড়ে-উড়ে কপালে এসে পড়ছে—নীলিমার শাড়িও বোধ হয় নড়ছে—দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু বুঝতে পারছি। ও চোরাবের দুই হাতলে হাত রেখে স্থির হ'য়ে বসে আছে—নিঃশ্বাস পড়ছে না, চোখের পলক নড়ছে না। ষ্টিমারের গতি বোধ হয় ঘুরে গেছে—একাদশীর চাঁদের আধখানা আমার চোখে পড়ছে, কামধেনুব স্বর্ণশুল্কের মত। ডাইনিং সেলুনে বসে সাহেব মেমগুলি ডিনার খাচ্ছে—মদের বোতল খোলার শব্দ, সোডার বোতল ভাঙার শব্দ, কীটা চম্চে প্লেটের শব্দ, ভাঙা-ভাঙা কথাবার্তার টুকরো—সব ভেসে আসছে—সব কান পেতে শুনছি। নীলিমা ষ্টিমারে ডিনার খেতে ভারি ভালোবাসে—ওকে কি জিজ্ঞেস করবো? কি জানি! আবাত যা দেবার, তা তো দিলুম, এখন কি অপমানেরও কিছু বাকি রাখবো না? অথচ আজকেই সূর্য্য অস্ত যাবার আগে ওকে বলছিলাম, নীলিমা, তোমার মত কাজকে কখনো ভালোবাসি নি।

অনেক দূরে দিগন্তরেখার কোলে কিসের একটা আলো জলে উঠল। আরেকটা! আরেকটা! পাঁচ—নয়—তেরো—আর শব্দে পারছি না। কিসের এত আলো! অতল-শারী বাজুকীদেব কি আজ চিরন্তন শয্যাভল ছেড়ে তাঁর সহস্র মাথার সহস্র নগ্নি আলিয়ে উঠে এলেন? না, এ বুঝি গোয়ালন্দ ষ্টিমার ঘাটের আলো! ষ্টিমারের গতিও কমে আসছে—আমরা যে প্রায় এসে পড়লুম। আর তো সময় নেই।

অকস্মাৎ কিশোর মত বলে উঠলুম—নীলিমা, এতখানি

যখন শুনলে, তখন দয়া করে বাকীটুকুও শুনবে না কি? এইটুকু দয়া আমার করো, নীলিমা। বাকীটুকু না বলতে পারলে আমি পাগল হয়ে যাবো।

—বলো।

চমকে উঠলুম। এ কণ্ঠস্বর যে একেবারে অপরিচিত। এ কি নীলিমার?

ভেবেছিলাম, সমস্ত রাত জেগে থাকতে হবে। মনের সে অবস্থায় সচরাচর ঘুম আসে না। কিন্তু অত্যন্ত মানসিক উত্তেজনার ফলেই হোক বা পায়ে হেঁটে সারাদিন ঘুরে বেড়ানোর দরুণ শারীরিক ক্লান্তিবশতই হোক, সন্ধ্যার একটু পরেই ঘুমে আমার সারা দেহ ভেঙে গেল—একেবারে নবজাত শিশুর মত ঘুমিয়ে পড়লুম। তারপর—আবার আন্তে-আন্তে ঘুম ভেঙে গেল—আবার প্রকৃতির সেই স্থির, প্রতীকমান, নিষ্কম্প অবস্থা দেখতে পেলাম—আবার আমার ঘরের পর্দা সরে গেল—বাতাস সোরতে মুছিত হ'য়ে পড়ল—জোছনা নিবে গেল—আবার দেহের অগুতে অগুতে সেই স্পর্শস্থলের উদ্‌আলনা—সেই মধুময় আবেশ—সেই ঠোঁটের উপর ঠোঁট ফুঁয়ে ফেলা—সেই বকের উপর বুক ভেঙে দেওয়া—তারপর সেই মিলিত অবসাদ—সেই গোপন প্রেম-গুঞ্জন—তারপর ভোরবেলায় শূন্য বিছানায় জেগে উঠে প্রভাতের আলোর সাথে দুটি বিনিময়।

আবার ছপুর পর্যন্ত এই রহস্যময়ী গোপন চারিদিক পরিচয় জানবার অদম্য লালসা আমাকে যেন টুকরো-টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলতো—তারপর, বিকেল হ'তেই সেই নিষ্ঠুর কামনা, সেই অলঙ্কার আস্থান, সেই অপরাধের আকর্ষণ! দিনের পর দিন—রাতের পর রাত কাটতে লাগলো। এর মধ্যে আমার চেহারা এত বদলে গেল যে আরনার নিজের চেহারা দেখে আমি চমকে উঠতে লাগলুম। দেহের সে লাবণ্য শুকিয়ে গেছে, সে নিঃশব্দী বরে' পড়ে' গেছে। কিন্তু তখন আমার স্বভাবতঃ শাস্ত চোখটি নিরন্তর কোন উৎকট তৃষ্ণায় হিংস্র পশুর মত ধ্বংস করে জলতো। সে ভীষণ চাউনি মনে হ'লে এখনো আমার গা শিউরে ওঠে।

কীমে আমার এমন অবস্থা হ'ল যে আমার লম্বা